面大概三丈，他掉下去一半，卡在了中间。

井壁很滑，长满了青苔。小之洞能感觉到手掌和脚掌传来的湿冷触感，能听见自己心脏在胸腔里咚咚狂跳。他抬头，井口只有碗口大的一片天，白花花的阳光刺得眼睛疼。

“救……命……”

他想喊，声音却卡在喉咙里，只发出细微的呜咽。

井外静悄悄的。大人们都在午睡，连知了都歇了。小之洞能听见的，只有自己粗重的呼吸，和井水滴落的嘀嗒声。

时间一分一秒过去。

手臂开始发酸，小腿开始发抖。撑不住了，真的撑不住了。小之洞闭上眼睛，准备迎接坠落的黑暗。

可就在这个时候，身体里忽然涌出一股奇怪的力量。

那力量来自四肢深处，暖洋洋的，像冬天的热水袋。随着这股力量，他的手指好像能抠进砖缝里了，脚掌好像能吸在井壁上了。原本摇摇欲坠的身体，竟然稳住了。

不仅如此，他还试着往上挪了一点。

动作很笨拙，像只刚学爬树的幼猿。右手松开，往上摸索，找到一处凸起，抠住；左脚抬起，踩在另一处砖缝上，用力；身子往上蹭一寸，再一寸。

就这么一点一点，他竟然往上爬了半尺。

井口那片天变大了些。

“有人吗——”他终于喊出声，声音在井壁间回荡，嗡嗡的。

还是没人回应。

小之洞咬咬牙，继续往上挪。汗水糊了眼睛，手掌磨破了皮，火辣辣地疼。可他心里有个声音在说：不能松手，松手就死了。

不知过了多久，井外终于传来脚步声。

“四少爷？四少爷你在哪？”

是奶娘的声音，带着焦急。

“我在这——”小之洞用尽力气喊，“井里——”

脚步声匆匆靠近，井口出现奶娘惨白的脸。接着是一阵混乱，绳子放下来，大人的手把他拉上去。重新踩到地面的那一刻，小之洞腿一软，瘫在地上，大口大口喘气。

“我的小祖宗哎！”奶娘抱着他哭，“你怎么掉井里去了？吓死我了！”

张锳闻讯赶来，看见儿子浑身湿透、手掌流血的样子，脸都青了。他检查了井口，又看了看井深，眉头拧成了疙瘩。

“你怎么撑住的？”他问。

小之洞举起血淋淋的小手：“就这样……撑住的。”

“撑了多久？”

“不知道。”小之洞老实说，“好像很久很久。”

张锳不说话了。

他让奶娘带孩子去上药，自己站在井边，盯着那黑漆漆的井口看了很久。最后他叫来管家，让人用整块石板把井口彻底封死。

那天晚上，张锳在书房坐了一夜。

天亮时，他铺开纸，给在京为官的同年写了封信。信里没提儿子坠井的事，只问了一句：“兄可知，世间可有生而具异禀者？譬如……力大如猿，能攀绝壁？”

信寄出去，石沉大海。

七岁开蒙，张锳请了县里最有名的老先生来家里坐馆。

老先生姓周，是个老秀才，花白胡子，戴着老花镜，手里常年攥着把戒尺。开蒙第一天，他拿出一本《千字文》，慢悠悠地念：“天地玄黄，宇宙洪荒……”

念一句，让小之洞跟着念一句。

这是老规矩，先读后背，循序渐进。可念到第十句时，小之洞忽然说：“先生，后面的我会背了。”

周老先生眼镜差点掉下来：“你胡说什么？这才念了几句？”

“真的会。”小之洞站起来，倒背小手，一字一句开始背，“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

起初周老先生还板着脸听着，准备等这孩子背错时好好教训一顿。可听着听着，脸色变了。

一字不差。

不但前头念过的没错，连后面没念过的，小之洞也流畅地背了下去。而且不是那种磕磕巴巴的死记硬背，是抑扬顿挫、带着韵律的，像是在念诗。

背到“鸣凤在竹，白驹食场”时，周老先生终于忍不住打断：“你、你何时学过《千字文》？”

“没学过。”小之洞眨眨眼，“就是刚才听先生念，听着听着就会了。”

“过耳成诵……”周老先生喃喃道，看小之洞的眼神像在看什么稀世珍宝，“神童，真是神童啊！”

可这“神童”有个毛病——坐不住。

读书时总在椅子上扭来扭去，一会儿挠头，一会儿晃腿，实在无聊了还会抓着毛笔转圈玩。周老先生起初还忍着，后来实在看不过去，戒尺往桌上一敲：

“坐正！像什么样子！”

小之洞赶紧坐直，可坚持不了一炷香，又故态复萌。

“你这孩子，怎么跟个猴儿似的？”周老先生气得胡子直翘，“半点定性都没有！再这么下去，再聪明也是白搭！”

“猴性未驯”这四个字，就这么传开了。

张锳听了也只是苦笑。他能怎么办？打也打过，骂也骂过，可儿子那多动的毛病就是改不了。有时候他看着儿子在院子里上蹿下跳的样子，会恍惚觉得——这孩子真像只小猴子。

精力旺盛，好奇心重，一刻也闲不住。

那年秋天，张府来了位不速之客。

是只黄鼠狼，不知道从哪里钻进来的，瘸着一条后腿，躲在柴房角落里瑟瑟发抖。家丁发现后要打死，说这玩意儿晦气。

小之洞正好路过，听见柴房里传来细微的呜咽。

那声音不像动物的叫声，倒像是……人在哭。哀戚戚的，带着绝望。他鬼使神差地走进去，看见角落里的黄鼠狼。

黄鼠狼看见他，不躲了，反而抬起头，两只黑豆似的眼睛直勾勾看着他。

小之洞听见一个声音，细若游丝，直接在脑