，动作利落地重新封好瓮口，麻布仔细压紧，油纸盖严实，还用一根细麻绳紧紧捆扎了几道。

“快了。”他对着那口沉默的陶瓮说了两个字，声音低沉，带着一种奇异的笃定。仿佛那瓮中的混沌，不是难以入口的怪味，而是某种即将破茧而出的、珍贵无比的宝物。

老王头看着他那副着魔般的样子，摇着头走开了。倒是朱师傅，不知何时也踱步过来，抱着胳膊站在几步外，默默地瞧着傅善承封好瓮，又默默地看着他走到压着豆腐干的另一块大青石旁，蹲下去，伸出粗壮的食指，极其小心地在一个豆腐干的边角上，用最小的力道按了按，感受那介于柔韧与坚硬之间的微妙触感。

“善承，”朱师傅忽然开口，声音有些干涩，“你这‘快’了的东西……真能比得过‘隆昌号’的老霉豆腐？”

“隆昌号”是邻县一家有上百年字号的老酱园，他们的霉豆腐远近闻名，是当地一绝。朱师傅这话里，带着一点试探，也藏着一点连他自己也说不清道不明的复杂情绪，像是期待，又像是隐隐的担忧——担忧自己这豆腐坊的顶梁柱，最终会飞得比所有人都高。但现在豆腐坊离不开善承，每天十匾豆腐，早餐没吃完就销一空，朱师傅也不想扩大规模。

傅善承的动作停了下来。他没有立刻回答，目光依旧落在那块被他按出浅浅指印的豆腐干上。作坊里只剩下远处过滤豆浆的滴答声。过了好一会儿，他才站起身，拍了拍手上的豆渣，转过身，目光平静地迎向朱师傅带着复杂情绪的眼睛，只说了三个字：

“试试看。”

那语气里没有半分炫耀或自矜，只有一种纯粹的、对食物本身极致状态的探求。朱师傅看着他那双纯粹专注的眼睛，张了张嘴，最终什么也没说，只是长长地“唔”了一声，背着手，转身走开了。那背影，在蒸腾的水汽里，显出几分难以言说的落寞。

豆油灯的光晕在贴着褪色红纸的窗棂上跳跃，昏黄的光线勾勒出一个局促不安的轮廓。傅善承坐在新房的木床边，床架子是新打的，散发着刺鼻的桐油气味，硌着他的背。他身上那件簇新的靛蓝粗布短褂，浆洗得过分硬挺，摩擦着皮肤，领口紧得让他有些憋闷。他双手放在膝上，指尖下意识地捻着裤缝，目光垂落在地面一块模糊的光斑上，仿佛那是什么极其深奥的图案。空气凝滞，只有豆油灯芯偶尔爆出细微的噼啪声。

新娘子李秀云垂着头，坐在离他几步远的木凳上。她穿着一身同样崭新的绛红粗布衣裳，浆得硬邦邦的，袖口和下摆绣着几朵简单的折枝小花，颜色已经有些暗淡。一方褪色的红布盖头，从她低垂的头上一直垂到肩膀，严严实实地遮着她的脸。她的双手紧紧交叠着放在膝上，指节因为用力而微微泛白。从薄薄的盖头底下，只能看到她小巧的下颌尖，以及一点紧张得微微颤抖的唇线。屋内唯一能证明这场仓促婚礼的，是桌上摆着的一盘花生、两碟粗糙的点心和一小壶浑浊的地瓜酒。

窗外的世界并不安宁。远处，零星而沉闷的枪声时不时撕裂夜的寂静，如同深更半夜突然炸响的爆竹，一下，又一下，每一次都让屋内的空气绷得更紧。近处巷子里，杂乱的脚步声、粗暴的喝骂声、犬吠声，毫无征兆地响起，又毫无征兆地远去，带着一种令人心悸的、不知会闯向何处的疯狂。

两人就这样僵坐着。傅善承几次想开口，喉咙却像是被什么东西堵住了，干涩得发疼，最终只发出几声无意义的、模糊的咕哝。

“呃……”他清了清嗓子，声音干巴巴地挤出嘴唇，“你…你饿不？”

红盖头下的人影似乎微微动了一下，极其轻微地摇了摇头。那动作细微得几乎难以察觉，像被风吹动的叶子。

傅善承的目光扫过桌上那盘干瘪的花生和粗糙的糕点，自己也觉得这问题实在愚笨。他笨拙地站起身，走向桌边，想倒点水。粗糙的陶壶提在手里，沉甸甸的。他拿起一只粗瓷碗，倾斜壶嘴。暗红色的地瓜酒（当地人婚宴上常以此代酒）带着一股甜腻发酵的气息流出，细流却微微颤抖着，溅起细小的酒花，洒了点在他僵硬的手指上。

“喝…喝点？”他端着碗，走到李秀云面前，动作僵硬得像一个牵线木偶。

红盖头依旧低垂着，没有回应。

傅善承端着碗，不知所措地站在原地。碗沿那点洒出的酒液滑腻地贴着他的手指，凉凉的。远处又是一声格外清晰的枪响，“砰——！”仿佛就在隔壁的街巷。李秀云的身体明显地瑟缩了一下，交叠在膝上的手攥得更紧，指节绷得发白。

傅善承的目光落在她那双紧握的手上，青筋在薄薄的皮肤下隐隐浮现，透出一种无声的惊惶。他端着碗的手慢慢垂了下来。他沉默地站了片刻，似乎在体内积蓄着某种力量。然后，他猛地转过身，脚步匆匆，几乎是带着一种逃离的意味，掀开连接新房和旁边小灶间的破门帘，闪身钻了进去。

灶间里更加狭窄，弥漫着残余的柴火烟气和一种潮湿的凉意。小土灶里的火早已熄灭，只剩下灰烬的余温。傅善承没有点灯，借着新房里透进来的那点微弱豆油灯光，熟门熟路地摸向墙角一个蒙着厚厚粗麻布的瓦盆。他掀开麻布，动作异常轻柔小心。一股清冽的、带着淡淡豆香的凉气扑面而来，瞬间驱散了灶间的沉闷。瓦盆里，是清澈的凉水，浸泡着一整块水豆腐。那豆腐洁白如玉，细腻得不可思议，在昏暗中仿佛自身散发