亲的谈资，被当政者掂量着。“董传富……董家……”，这个名字像一枚淬毒的钉子，楔进了脑海。

湘水湾，蜷缩在武所县城西北方五十多里外一片贫瘠的丘陵褶皱里。一条在旱季也有不少水的河，唤作“湘水”，便是这村子赖以得名的全部倚仗，到下游是桃溪河，然后汇入汀江。湘河水裹挟着两岸山坡冲刷下来的浅薄红土黑土，日积月累，才在河弯处淤积出一片肥沃的田地，吸引了先祖在这里开枝散叶，养活了村里的一代又一代人。

村子不算小，人口也不算少，沿河散落着八九个围屋。每个围屋又被十来户低矮的土坯房或杉树皮顶的棚屋包围。村口有一片虬枝盘错的老樟树林，村间又有一小片枫树林，还有一棵大枫树的半边被雷劈焦了，更显出几分挣扎求生的姿态。树底下，是村里的公共空间，也是消息集散地。有土地庙，还有几张石凳子，估计都有几百年了。在远处的神背屋，则是一片杂乱的坟山，几百年的亡魂层层叠叠地挤在薄土下，墓碑大多歪斜倾颓，字迹模糊难辨。湘水湾的历史，就刻在这些沉默的碑石上，也飘散在村民的口耳相传里。

“最早在这河湾里落脚生根的，是雷、焦、李三姓人家。”村中最老的董四太公曾坐在老樟树下，摇着破蒲扇，对着围拢过来的小辈们絮叨，声音浑浊如含了沙砾，“那都是老黄历喽……明朝？还是更早？谁说得清！反正啊，这三姓人，就跟风里的火星子似的，‘噗’一下，灭了，没了影儿。后来啊，朱、温、陈三姓迁了过来。朱家倒是红火过一阵，人丁也旺。可慢慢地，温姓和陈姓也稀落了，像灶膛里快烧尽的柴棒棒，光冒烟，不起火了。”老头儿眯着昏花的眼，目光扫过远处几块零散田地里稀疏的豆苗，“温家？康熙爷那时候编过族谱，那谱上记得明明白白，温姓还有两百多号人呢！后头？嘿……老天爷不长眼，水涝、旱灾、瘟疫、兵匪……哪一样不是催命符？家穷了，男丁短命病死，女的改嫁他乡，实在活不下去，卖儿卖女……一层层剥皮抽筋下来，到如今……唉！”老头儿重重叹了口气，蒲扇也停住了，“温家就剩一户了，两兄弟伺候个老母，前两年才抱了个童养媳……跟那坟山上的孤魂野鬼，也快差不多了。”

老四太公的话，被风卷着，在湘水湾狭窄的土路和低矮的房檐下飘荡，带着一种宿命般的叹息。温家那栋孤零零的土屋，就立在村东头最偏僻的角落，离浑浊的湘水最近。三间正屋，一间歪歪斜斜的柴房，四周用低矮的竹篱笆勉强围着。屋顶的杉树皮早已发黑霉烂，雨水大的时候，屋里摆满接水的盆盆罐罐，叮当作响。屋后开了一小块菜地，种着些蔫头耷脑的青菜萝卜。

温家老大温世才，三十出头，是这衰败门户名义上的顶梁柱。脸皮有些松弛，眼袋常年浮肿，眼神总带着点闪烁不定的油滑。年轻时也曾出去闯荡过，在镇上的米店做过伙计，不知怎的被人辞了回来，从此便有些惫懒，田里的重活推给弟弟，自己常去小酒馆赊几杯劣酒，吹嘘些没人当真的陈年旧事。村里人背后都说，温老大是“心比天高，命比纸薄”，那点在外面学来的油滑算计，在烂泥田里毫无用处，反倒成了笑柄。

温家老幺温世贵，比哥哥小五六岁，却是真正支撑这个破家的苦力。他生得矮壮敦实，肌肉虬结，皮肤黝黑粗糙得像老树皮，因为常年过度劳作，背脊已有些微佝偻。他沉默寡言，一天到晚除了闷头干活，几乎没有多余的话。他是家里的长工、短工、耕牛，挖地、挑粪、担水、修补房屋……所有的力气活都压在他肩上。他像一头蒙了眼的老牛，唯一的方向就是绕着那三间破屋和一小块薄田打转，被生活磨平了所有棱角，甚至眼神也变得迟钝麻木，看人时总带着点微微的躲闪。

温家老母李氏，年近五十，岁月和苦难在她身上刻下了最深的印记。因为体弱，她枯瘦得只剩下一把骨头，也做不了什么重活。终日蜷缩在里屋那张破旧不堪的藤椅上，身上盖着一条分辨不出颜色的旧棉絮。她的时间感早已混乱，常常分不清晨昏昼夜，只是茫然地对着记忆深处的某个方向絮叨，声音含混不清，没人听得懂她究竟在说谁、说什么。偶尔清醒时，她会伸出枯柴般的手指，摸索着枕头下那本用蓝布包裹着的、纸张早已发黄酥脆的温氏族谱，反复抚摸着封面上那早已模糊不清的字迹，浑浊的眼里会流下几行无声的泪水。那是温家曾经存在的证明，也是即将湮灭的预兆。

至于那个童养媳，神背屋董氏家抱来的丫头，大名似乎叫招娣，村里人都习惯叫她“温家妹崽子”。十五六岁年纪，却瘦小单薄得像个十二三岁的孩子。她终日低着头，缩着肩膀，长长的刘海几乎遮住了半张脸。她承担着所有的家务：煮饭、洗衣、伺候病弱的老母、收拾屋子、喂鸡……手脚勤快，却极少有声响，像一道无声的影子，在这个死气沉沉的家里飘来飘去。温世才看她时，眼神里偶尔会掠过一丝不加掩饰的嫌弃和估量——嫌她吃闲饭，又暗自盘算着等她再长开些，能给自家带来多少彩礼。温世贵对这名义上的“媳妇”则有些漠然，更多时候是视而不见。老母李氏更是混沌，有时会将摸索的手伸向招娣，喃喃着一些谁也听不懂的名字。

湘水湾太小了，小到任何的细微动静都瞒不过人。温世才和董家媳妇杨氏的那点勾当，在闭塞的