村子里，早已成了心照不宣的秘密，只不过被一层薄薄的窗户纸在众人眼皮底下维持着。杨氏也不过三十出头，男人董传富比她大十来岁，常年在外做点小买卖，一年到头难得回来几次。杨氏生得颇有几分颜色，一双细长的眼睛，看人时总带着点似有若无的水光。她性子泼辣，嘴皮子厉害，在董家本家妯娌间也从不吃亏。丈夫常年不在家，守着活寡，久了，那泼辣里便透出些寂寞怨怼和不甘心来。

温世才那点在外头见过的“世面”，他那张能说会道的油嘴，在沉闷的湘水湾，对杨氏这种女人来说，像是一点火星溅到了干柴上。起先只是在河边洗衣时碰着说几句荤话，后来便趁董传富不在家，借着串门的由头，偷偷摸摸。温家那破败的屋子、浑浊的空气、瘫在藤椅里等死的老娘、沉默如牛的兄弟、怯懦无声的童养媳……一切都压抑得令人窒息。而在董家，杨氏虽然衣食不愁，却也如同守着精致的牢笼。温世才的出现，像一道裂缝，透进一丝危险却带着刺激的光。他那些外面听来的新鲜事，半真半假的许诺，让杨氏心头那点不甘寂寞的火焰，暗暗烧了起来。

两人幽会的地点，有时在温家屋后那片稀疏的竹林，有时甚至在董传富不在家时，悄悄溜进董家那间堆放杂物的柴屋。杨氏自认为做得隐秘，却不知她那每次幽会前刻意梳洗打扮、眉眼间掩不住的春情，以及温世才那鬼鬼祟祟的身影和回来时掩饰不住的得意劲儿，早已落在有心人眼里。村头老樟树下纳凉的婆娘们，眼神一碰，嘴角撇一撇，一切尽在不言中。偶尔有孩童在竹林里撞见什么，回家学舌，换来大人厉声呵斥，那呵斥里也分明带着“莫管闲事”的暗示。董家的几个本家叔伯，也早有所闻，只是碍于宗族脸面和董传富常年在外，暂时按捺着，只等一个爆发的契机。

董传富最后一次离家前，并非毫无察觉。他自个儿在外面也未必干净，但自己女人的裤带松了，那就是另一回事了。他沉着一张脸，对杨氏撂下硬邦邦的话：“把门给我看紧点！再让我听到什么闲言碎语，仔细你的皮！” 杨氏脸上闪过一丝惊慌，随即又被泼辣劲盖住，顶了一句：“疑神疑鬼！我清清白白在家，能有什么事？” 董传富冷哼一声，没再多说，背着褡裢走了，心里却埋下了一根刺。这根刺，在湘水湾闷热压抑的空气里，在无数道有意无意的目光注视下，在温世才和杨氏自以为隐秘的苟且中，渐渐淬上了致命的毒。

那日的黄昏来得格外粘稠。太阳像个烧透了的火炭球，挣扎着坠入西边铁青色的山峦背后，泼洒出大片大片秾丽得有些诡异的橘红色晚霞，将湘水湾染上了一层不祥的油彩。空气闷热得如同凝固的粥，一丝风也没有。

水碓房在村子尽头，临着浑浊缓慢的湘水。巨大的木轮子在河水的推动下发出单调而沉重的“嘎吱——嘎吱——”声，日夜不停，碾磨着村里人送来的一点口粮。水声、轮轴摩擦声，掩盖了许多细碎的声响，也成了某种掩护。

温世才借着暮色的掩护，猫着腰，沿着河岸边那条被茅草遮掩的小路，鬼鬼祟祟地摸到了水碓房后面。那里有一片芦苇荡，长得茂密，又背靠着一堵废弃矮墙。他缩在墙角的阴影里，心焦火燎地等着。空气黏得能攥出水来，蚊子嗡嗡地围着脖子叮咬，加上心里有鬼，他不停地抓耳挠腮，汗水顺着鬓角往下淌，浸湿了油腻腻的衣领。

过了半晌，芦苇丛一阵窸窣响动。杨氏的脸从芦苇缝隙里探了出来，带着点紧张和一丝压抑不住的兴奋。她换了件半新的蓝底碎花布衫子，头发也用水光溜地抿过，在昏暗的光线下，眉眼间那股子风韵格外扎眼。

“死鬼！吓死我了！”她压着嗓子嗔怪了一句，闪身钻了出来，一股廉价的皂角混合着汗水的味道也随之飘出。

“怕什么？晚上这地方谁会来？”温世才一把拉过她，粗糙的手掌就往她腰上摸。杨氏半推半就，嘴里低骂着：“急什么？死相！”两人拉扯着、喘息着，进了水碓房的稻?推上。水碓房单薄的房板剧烈地晃动起来，惊起几只栖息的野鸟扑棱棱飞走。压抑的喘息、纠缠的肢体、衣物摩擦的窸窣声，在单调的水碓声中显得格外刺耳。

就在他们意乱情迷、以为这暮色与轰鸣是他们最好的掩护时，芦苇丛边缘，离矮墙不远处，一个身影如同鬼魅般僵立着。

董传富回来了。

他不是从大路回来的。这次短途的买卖不顺，赔了点钱，心里憋着火，抄了近路，翻过河对岸的小山丘，从水碓房后面钻进了村子。

水碓房落在他家的水田边。他走近时，除了流水声，还有那一男一女压抑又熟悉的喘息和调笑。董传富脚下一顿，这声音熟悉，还有温世才那油滑的腔调，在寂静的黄昏里如同毒蛇的信子，钻进他的耳朵！

月光透过屋顶几片破损的亮瓦泄下几束微弱的光柱，尘埃在光中狂舞。他凑近门板朽烂的缝隙，一道光柱恰好刺穿浮动的细尘，直直落向里面——他看见妻子杨氏鬓角汗湿的几绺头发遮住了脸，以及温家老大赤裸脊背上，在月光下泛着湿漉漉的光。

董传富喉头猛地一阵痉挛，一股滚烫的腥气直冲头顶，几乎要撞碎天灵盖。他下意识攥紧了拳头。可那根植在骨髓里的谨慎，硬生生压倒了这焚心蚀骨的怒火。他竟没有发出一丝声音，像一道被抽干了灵魂的影子，僵硬地转过身，一步一步，拖着灌了