的水开始发出轻微的“咕嘟”声，热气顶得锅盖微微跳动。董婉清没有动，只是静静地蹲在灶前，目光长久地凝视着灶膛里那簇摇曳不定、却顽强燃烧着的火苗。那点微弱的、温热的红光，映在她苍老而沉默的脸庞上，也映在她那双因疲惫、恐惧、希望和巨大悲痛而交织着复杂神色的眼睛里。

火光跳跃着，在冰冷的墙壁上投下晃动不安的影子。她想起了丈夫信中的叮嘱——“文火慢熬，药性方出”。炉灶里的柴火噼啪一声，炸开一小团火星，转瞬即逝。她缓缓地、长长地吸了一口气，那混杂着稀薄米香、土灶烟火气和心头无尽苦涩的空气沉入肺腑，在黑暗中无声地弥散开来。