胜去世后，她第一次在别人面前流泪。四年来的艰辛、委屈、恐惧，在这一刻决堤。

哑巴慌了手脚，笨拙地想为她擦泪，又不敢碰她。最后，他只是把一块干净的手帕递到她面前。

从那以后，他们之间的距离更近了。有时，刘青娣会在夜深人静时，到院子里坐坐，而哑巴也会“恰好”在那里。他们不说话，只是并肩坐着，看星星，听虫鸣，感受着彼此的陪伴。

终于，在一个风雨交加的夜晚，当雷声吓得承露大哭时，刘青娣去安抚孩子，哑巴也闻声而来。在孩子的哭声中，他们第一次拥抱了彼此。

那是一个充满恐惧与渴望的拥抱。刘青娣知道，这是不对的——按照族规，寡妇与人私通，是要被沉塘的。但她太累了，太需要一个肩膀依靠。

“我们不能让任何人知道。”她在哑巴耳边轻声说。

哑巴重重地点头，眼神坚定如磐石。

乱世中的秘密，如同风中的火种，稍有不慎就会燎原。

一九三七年，日本人打进了中国。闽西虽远离前线，但也感受到了战争的影响。壮丁被征召，赋税加重，物价飞涨。

刘青娣的银元，已经用去了大半。她不得不更加精打细算，同时想办法增加收入。她让哑巴在山坡上开垦出一小块荒地，种上蔬菜；自己则养了几只鸡，鸡蛋除了给孩子们补充营养，多余的可以拿到集市上换些零钱。

这年春天，族里的三叔公突然造访。

“青娣啊，有件事想跟你商量。”三叔公捋着花白的胡须，“敬胜走了五年了，你还年轻，总不能一直这样守下去。族里商量着，想让你过继敬文家的儿子承业，将来也好有人养老送终。”

刘青娣心中一沉。敬文是敬胜的远房堂兄，一直觊觎她家的田地。若是过继了他的儿子，这家产迟早要落入他们手中。

“叔公，这事不急。”她勉强笑道，“承云、承露都还小，我能养活他们。”

三叔公摇摇头：“你一个妇人，撑起这个家不容易。况且...”他顿了顿，压低声音，“村里有些风言风语，说你跟那哑巴走得太近。虽说他是个哑巴，但毕竟是个男人。为了你的名节着想，还是早点过继个儿子为好。”

送走三叔公后，刘青娣独自在院子里坐了许久。她知道，这是敬文一家在背后操纵，目的就是吞并她家的财产。若是从前，她或许会屈服；但现在，有了哑巴的支持，她有了反抗的勇气。

那天晚上，她与哑巴在地窖里相会——这是他们唯一能放心交谈的地方。

“他们想逼我过继承业。”刘青娣低声说，“一旦过继，这家就不是我们的了。”

哑巴眉头紧锁，比划着：“不能答应。我会保护你和孩子。”

“可是，族里要是强行...”

哑巴想了想，比划道：“可以说，敬胜临终前有遗言，孩子还小，等承云长大了再说过继的事。”

刘青娣眼睛一亮。这确实是个好借口——死无对证，谁又能说敬胜没留下这样的话？

果然，当刘青娣以此为由拒绝过继时，三叔公虽不满意，却也无法强求。敬文一家虽不甘心，却也暂时无可奈何。

然而，这件事也让刘青娣意识到，她和哑巴的关系已经到了危险的边缘。若是被人发现，不仅她性命难保，两个孩子也会受到牵连。

“我们...以后还是小心些吧。”她对哑巴说。

哑巴的眼神黯淡了一瞬，然后点点头，比划道：“我明白。为了你和孩子，我什么都愿意。”

一九三九年，战火蔓延。日本飞机开始轰炸福建的城市，武所城也未能幸免。湘水湾远在深山，不至于受害。听说有人去过武所城的回来说轰炸后的惨状：断壁残垣，焦土横尸，失去亲人的百姓在废墟中哭嚎。

那一次，她不仅带回了粮食，还带回了一个在路边捡到的孤儿——一个五六岁的小姑娘，浑身脏兮兮的，只会说“怕怕”。

“阿妈，我们要留下她吗？”承露问，眼中充满同情。

刘青娣看着那个小女孩，想起了承露小时候的样子。最终，她决定暂时收留这个孩子，取名“承玉”，意为如玉石般珍贵。

家里多了一张嘴，生计更加艰难。刘青娣不得不再次动用所剩无几的银元。她算过，照这样下去，最多再撑两年，银元就会用完。

与此同时，哑巴的处境也变得微妙。敬文一家似乎察觉到了什么，开始暗中监视他的一举一动。有一次，敬文甚至直接质问刘青娣：“那哑巴在你家也四五年了，工钱怎么算的？别是用了别的方式支付吧？”

这话中的侮辱意味让刘青娣气得浑身发抖，却无法辩驳——越是辩解，越显得心虚。

那段时间，刘青娣夜不能寐，常常在半夜惊醒，听着屋外的风声，总觉得有人潜伏在暗处。她的神经绷得紧紧的，生怕一不留神，就会万劫不复。

哑巴察觉到了她的焦虑，变得更加谨慎。他不再与她有任何眼神交流，不在公开场合靠近她，甚至故意在村民面前表现出对刘青娣的恭敬与疏离。

只有在深夜，确认所有人都睡熟后，他才会悄悄来到地窖——那里成了他们唯一的避难所。

在地窖昏黄的油灯下，他们会短暂地相拥，分享一天的疲惫与恐惧。哑巴会用手语告诉她：“别怕，有我在。”

简简单单的几个手势，却成了刘青娣坚持下去的力量。

这年的春天来得特别早。湘水湾的山坡上，杜鹃花已经零星开放。

承云和承露快十岁了。承云长得像他父亲，眉眼清秀，性格