空托盘，走到格林面前。格林依旧闭着眼睛，但微微抬了抬下巴，示意随意。

夜凰比莱拉和零都要谨慎得多。她先是对着刀微微躬身，行了一个近乎本能的、带着古老礼仪意味的颔首礼——像是在对待一件拥有灵性的凶器。然后，她才伸出双手，没有直接去抓刀柄，而是轻轻捧住了刀鞘中段。

入手冰凉，沉重感瞬间从掌心蔓延到手臂。夜凰的身体几不可察地晃了一下，但她立刻稳住了。她的力量来源与格林、莱拉都不同，更多依赖于“业火咒缚”这种偏向能量和精神层面的能力，纯粹的肉体力量并不突出。

她试着将刀稍微抬高一点。很吃力，手臂的肌肉清晰地传递着负荷的预警。但她坚持住了，甚至比零坚持的时间稍长一点。她低头看着横陈在手中的刀，刀鞘上简洁而凌厉的线条倒映在她熔金暗红的瞳孔里。

很重。

很冷。

带着一种沉静的、蓄势待发的危险感。

她能感觉到刀身内部，那些处于休眠状态的放射性核心，以及更深处，仿佛与某种宏大而衰败的存在隐隐共鸣的……“意志”的碎片。不是意识，而是烙印，是使用者的战斗习惯与武器特性长期磨合后留下的“痕迹”。

这不仅仅是重。

这是一份重量。物理的，也是责任的，甚至是……命运的。

夜凰轻轻地将刀放回格林腿上，动作带着一种异样的郑重。她收回手，指尖似乎还残留着那冰冷的触感和沉甸甸的质感。

“很……重。”她轻声说，声音有些干涩。

格林终于睁开了双眼，异色的眸子看了看夜凰，又扫过一脸好奇的莱拉和陷入思考的零。她没说什么，只是伸手拿起夜凰刚放下的那把刀，随手插回背后的交叉刀鞘中。动作随意得像是在收起两把普通的尺子。

然后，她端起矮几上属于自己的那杯药茶，抿了一口。

莱拉看看格林轻松的样子，又看看自己还有些发酸的手腕，最后叹了口气，也端起茶喝了一大口，嘟囔道：“算了，不想了……反正我就是个靠脑子（和时停）吃饭的。”

零推了推眼镜，没有发表更多评论，只是默默地将“格林双刃重量与实战负荷”加入了他需要持续观察和评估的变量列表。

夜凰捧着温热的茶杯，感受着指尖慢慢回温，目光却不由自主地再次飘向格林背后那对只露出刀柄的武器。

那份重量，她能短暂地拿起。

但那份重量所代表的一切——战斗，杀戮，守护，背负，以及在刀锋上行走的日常——她不确定自己是否能真正承受。

休息室里安静下来，只有药茶氤氲的热气和窗外隐约传来的、被隔绝后变得低沉的寒风呼啸。

而在遥远的深空，一道暗影刚刚结束了一次无声的窥探，正将目光投向下一处可能藏有秘密的黑暗。

重量有很多种形式。

刀的重量。

责任的重量。

秘密的重量。

以及，即将到来的、未知的未来的……重量。

他们都在以自己的方式，感受着，适应着，或早或晚，都要学会如何将其握在手中，而不被压垮。