一个村庄的守夜人，把村里的东西倒腾光，用十驾马车，拉着村庄的好东西连夜潜逃。一村庄人在后面追。守夜人白天在荒野睡觉，晚上奔跑；村里人晚上睡觉，白天追，所以总追不上。后来村里人白天黑夜地追赶，大地的夜晚被搅乱，一村庄人的脚步和喊叫声把满天空的梦惊醒。他们高举火把，一路点草烧树，守夜人无藏身处，只好沿路扔东西。每晚扔一车，十个晚上后，荒野恢复平静。

守夜人的四个儿子没追上小妖精，我把她藏在白天，天一黑就哄她睡着。人睡着后就变成另外一个人，走进另外的年月。就像刘二爷说的，藏在自己梦中的人，谁还能找见？我们顶多能找到一个人做梦的地方。走远的人都说，给我梦的地方，是我终生的故乡。守夜人的梦在白天，大太阳底下，他们的梦比我们的干燥，更轻，飘得更高更远。

守夜人的四个儿子回来时，父亲已经老死在房顶，母亲一个人守着孤零零的村子。那时天上开始落土，人在大地上乱跑，把土踩起来，扬到天上，土又往下落。一些东西放一晚上就不见了，守夜人知道自己再守不住这个村子，一个晚上，他们全家消失。

人们并不知道守夜人消失了。虚土庄没人守夜，夜晚每个路口敞开，人们留下一座没人守的村庄。梦越来越远，因为从梦中回到村庄的路远了。夜晚开始拉长，天一黑人就睡觉，太阳上墙头才醒。喊醒一个人越来越不容易，很早前狗叫一声人就醒了，风吹动窗纸人就会惊醒，现在，嗓子喊哑也不会喊醒一个人。有的人，好像醒了，挤眼睛，翻身，伸腿，那只是半醒，他在努力把断了的梦续上。谁愿意醒来？除非饿得不行了，梦见的饭再不能吃饱人，人醒过来，点火烧饭。人开始看重梦里的东西，白天好像变得不重要。人只希望尽快熬过白天，进入另一个夜晚。地里的活儿没人操心，甚至有人认为梦见的东西才是自己的。以前人们想方设法把梦里的东西转移到白天，现在好像反了，有人想把自己的马带到梦中，把马牵到炕头，一只手牵着缰绳入梦。人在梦中老被人追赶，跑得两腿发软，那时候他的马却不在身边。人想把钱带到梦中，把做熟的饭带到梦中，把自己喜欢的人带到梦中。

人们忙于解决梦中遇到的问题，村庄里的生活变轻了。

谁的叫声让一束花香听见

一些沙枣花向着天上的一颗星星开，那些花香我们闻不见。她穿过夜空，又穿过夜空，香气越飘越淡。在一个夜晚，终于开败了。

可能那束花香还在向远空飘，走得并不远，如果喊一声，她会听见。

可是，谁的叫声会让一束花香听见？那又是怎样的一声呼唤？她回过头，然后一切都会被看见——一棵开着黄白碎花的沙枣树，枝干曲扭，却每片叶子都向上长，每朵花都朝天开放。树下的人家，房子矮矮的，七口人，男人在远路上，五岁的孩子也不在家，母亲每天黄昏在院门外喊，那孩子就蹲在不远的沙包上，一声不吭，看着村子一片片变黑，自己家的院子变黑，母亲的喊声变黑。夜里每个窗户和门都关不住，风把它们一一推开。那孩子魂影似的回来，蹲在树杈上，看着空荡荡的房子。人都到哪儿去了？“妈妈，妈妈”，那孩子使劲喊，却从来没喊出一句。

另外一个早晨，这家的男人又要出远门，马车吆出院子，都快走远了，突然听见背后的喊声。

“呔。”

只一声。他蓦然回头，看见自己家的矮土房子、挨个儿站在门前沙枣树下的亲人：妻子一脸愁容，五个孩子都没长大，枯枯瘦瘦的，围在母亲身边。那个五岁的孩子站在老远处，一双眼睛空空荡荡地望着路——这就是我的日子，他一下全看见了。

他满脸泪水地停住。

他是我父亲，那个早晨他没走成，被母亲喊住了。我蹲在远远的土墙上，看见他转身回来。车上的皮货卸下来，马牵进圈棚。那以后他在家待了三年，或是五年，我记不清。我以后的生活被别人过掉了，再没看见这个叫“父亲”的人，也许他给别人当父亲去了。我记住的全是他的背影，那时他青年接近中年的样子，脊背微驼，穿一件蓝布上衣，衣领有点破了，晒得发白的后背上，落着尘土和草叶。他不知道自己脊背上的土和草叶，他一直背着它。那时候我想，等我长大长高一些，会帮他拍打脊背上的土，会帮他把后脑勺的一撮头发捋顺。我一直没长大。我像个跟屁虫，跟在他后面，似乎从没走到前头，看见过他的脸。我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟有几只纽扣。还有他的眼睛，我只看见他看见过的东西，他望远处时我也望远处，他低头看脚下的虫子时我也看着虫子，他目光抚过的每样东西我都亲切无比，但我从没看见他的眼睛。如果有一天我和他迎面相遇，我会认不出他，与他相错而去。我只有跟在后面，才会认识他，才是他儿子。他只有走在前面，才是我父亲。

在我更小的时候，他把我抱在胸前。我那时的记忆全是黑暗。如果我出生了，那一刻我会看见。我的记忆到哪儿去了？怎么一点儿都想不起出生时的情景？连母乳的味道都忘记了。我不会说话的那几个月、一年，用什么样的声音说出了我初来人世的惊恐和欢喜？

还有什么没有被看见？

那棵沙枣树又陪我们过了一年。如果树有眼睛，它一样会看见我们的生活；看见自己的叶子和花在风中飘远，更多的叶子落