飞绕。或者根本没店铺，村子一片黑，谁家都不点灯，都知道一辆远路上的马车进村了，不会跟他们有啥关系，只是借住一宿，天一亮又上路了。谁也不愿知道过路人是谁。过路人也不清楚自己经过了怎样一座村子。守夜人那时还没醒来。每天一早一晚站在村头清点人数的那个人，也回家睡觉了，过路人像一阵风经过村子。

那时候，总有一些人，一座村庄一座村庄地穿越大地。许多人打算去远处生活，当他们走累了，天黑后在一片看不清的地方睡下，第二天醒来也许有人不想走了。这个村庄无缘无故地多出一个人。可能晚上的一个梦使人留下来，也可能人觉得，从天亮到天黑，已经足够远。再走也是一样的，从天亮走到天黑。那时村子间大都一整天的路。后来人多起来，村子间又建起村子，挨得越来越近，人就很少走到天黑。处处可以留宿，没有远方了。天黑成了一个难以到达的地方，天黑后天亮又变成难以熬到的远方。

还有时整座村庄载在马车上穿越大地，家具、木头、锅碗、牛羊草料，车装得高高的，人坐得高高的，老远就看见一座村庄走来，所经的村子都会让开路，人躲在墙后，让人家快快过去。哪个村庄都不敢留这样的车马，连过一夜都不敢。

胡三是这些远行客中的一个，赶一辆马车，几乎走遍了这片大地上的所有村落。他不像那些人，走着走着被一个夜晚或村落留住，忘记最初向往的去处，忘记家。他总是走着走着就回到自己的村子。有时他还想往前走，可是，车和马已踏上回返之途。他全不知觉，一觉醒来，马车停在自家院子。

这样的日子好像没有边际。有几年胡三跑东边的买卖，拉上虚土庄的麻和麦子，到老奇台，换回盐和瓷器。另一些年他又做西边的皮货生意。他都已经忘了给野户地卖过蓖麻籽的事。有一天，很偶然地，从野户地那边过来一个人，也是天黑后走进村子，敲开胡三家的门，说要买些苞谷种子。去年冬天雪落得薄，野户地的冬麦全冻死了，现在要补种苞谷，全村找不出半麻袋种子，离野户地最近的村庄是虚土庄，在虚土庄他们只认识胡三，所以求胡三帮个忙，买几麻袋苞谷种子，还先付了一笔定金，要胡两天内务必备好货运过去。

胡三对这笔送上手的买卖自然乐意，当即备了几麻袋苞谷，第二天一早，便吆喝马车出村了。

两个村庄间只有一条车马路，平常少有人走。所谓车马路，就是两道车辙间夹一道牲畜蹄印，时深时浅，时曲时直地穿过荒野。胡三在这条路上走过无数次，村里还有几个跑买卖的走这条路，都各走各的，很少遇面。胡三时常碾着自己上次留下的辙印远去，又踏着这次的蹄印回来。

要是我不去走，这条路就荒掉了。

在村里时，胡三常会想起这条路。梦见路上长满荒草，他再也走不过去。那些远处的村庄都在，村里的人都在，可是，再没有路通向那里。他会着急，夜里睡不着，一次次把车赶出村子。

一旦走在路上他又会想些别的。路远着呢，把天下事都想完，回过神，车还在半道。天不黑他不会到达的。

天渐渐地黑了。前面还不见野户地的影子，胡三觉得有些不对劲。按走的路程和四周地形，野户地应该在这片梁上。往常走到这时他已能看见梁上的树和房子，听见驴鸣狗吠。可是现在，梁上光秃秃的，野户地不见了，路还在，两道深深的车辙印依旧无止境地伸向远处。只要路在，野户地就一定在前面。胡三抛了一声响鞭，装满苞谷的马车又“嘚嘚”地向前跑起来。

多少年后，胡三从虚土庄的另一面回来，衣衫褴褛，挥着一根没有鞭绳的光鞭杆，“驾驾”地叫喊着进了村子。人们这才想起胡三这个人，依稀记得好多年前他装了一车苞谷，从村南边出去。怎么从村北边回来了？都觉得奇怪，想凑过去说说话，却已经来不及。他的马车一刻不停地穿过村庄。

胡三经过的那片土梁，正是野户地。以前路从村子中穿过去，路边两排大榆树，高低不一的土房子沿路摆开。那些房子，随便地扔在路边，一家和一家也不对齐。有的面朝南，有的背对着路，后墙上开一个小得塞不进人头的小窗户。村里的人也南腔北调，像是胡乱地住在一起。以前路边也许只一两户人家，后来一些走远路的人，在这儿过一夜不想动了，盖房子，开地，生儿育女。村子就这样成形了。胡三在这个村里留宿过几夜，也在白天逗留过。他对野户地没有多少好感。这些天南海北的人，凑在一起，每户一种口音风俗，每人一种处事方法和态度，很难缠。一户人家都像一个村子，他们不会团结在一起干一件大事，胡三想，这个村庄迟早会散掉，像一棵树上的叶子飘散在荒野。

胡三没有想到，这个村庄恰恰因为他做的一件事团结在一起。就在他来送苞谷的这一天，野户地人全体出动，把所有房子推倒，树砍掉，留有他们生活痕迹的地方全部用土埋掉，上面插上野草。为了防止出声，鸡嘴用线绑住，狗嘴用一块骨头堵住，驴马羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏声静气，听一辆马车从头顶隆隆地驶过去，越走越远。直到他们认为胡三和他的马车再回不来，才一个个从土里钻出来。

他们把胡三的目的地拆除了。

这个人和他的车，将没有目的地地走下去。

正如野户地人预料的那样，胡三总以为野户地在前面，不