盖上玉玺。那枚玉玺很重，重到每次拿起都觉得手在发抖。

第三幕：75天皇帝体验卡——试用期未满就被辞退

场景一：越来越少的戏份

萧昭文在位期间，史书对他的记载越来越少。这不是因为他做了什么，恰恰是因为他什么都不能做。

《南齐书·海陵王本纪》里，关于他当皇帝时期的记载，基本上都是“萧鸾做了什么，以皇帝的名义”。比如“冬十月乙未，诛新除司空鄱阳王锵……”、“戊戌，诛新除中军大将军随郡王子隆……”每一条背后，都是一场血腥的清洗。

萧昭文本人呢？他可能每天的生活是这样的——早晨：被叫醒，穿龙袍，上朝（听萧鸾和大臣讨论）；上午：在奏折上盖章（内容不用看，反正看了也不能改）；中午：吃饭（菜单由萧鸾办公室审核）；下午：读书或发呆（侍卫和宦官都是萧鸾的人）；晚上：睡觉（也许做噩梦）……

这样的日子过了七十五天。

场景二：“你被优化了”——史上最委婉的辞退信

延兴元年（494年）十月，萧鸾觉得时机成熟了。就像游戏玩家完成了所有前置任务，终于可以挑战最终关卡。

他让皇太后（实际上也是他控制的）发布了一道诏书。这道诏书写得很有“职场智慧”，堪称古代版的“优化调整通知”：“海陵王年幼多病，不明政事，难当重任。宜奉宗庙，授位于相国……”翻译成现代话就是：“萧昭文同志由于年龄小、身体差、业务能力不足，无法胜任cEo职位。经董事会研究决定，免去其职务，由副董事长萧鸾同志接任。”更妙的是后面一句：“可降封海陵王，归藩。”什么意思？就是“你虽然被辞退了，但我们给你安排了个闲职（海陵王），还给你块地，待遇不变哦！”

当然，成年人都知道，这种“待遇不变”就像公司裁员时说“我们不是辞退你，是给你放长假”一样不可信。

第四幕：最后的十四岁——那些史书没写的细节

场景一：降级后的短暂“自由”

从皇帝变成海陵王，对萧昭文来说也许是种解脱。他终于可以不用每天早起上朝，不用在那些可怕的诏书上盖章，不用穿着厚重的龙袍坐在硬邦邦的龙椅上。他搬出了皇宫，住进了海陵王府。

如果故事停在这里，倒也不失为一个好结局：十四岁的少年，经历了两个多月的“皇帝噩梦”后，回归平凡生活。虽然没了皇位，但至少保住了性命和富贵。

但萧鸾不这么想。在那个时代的政治逻辑里，前皇帝就像未爆炸的炸弹，随时可能被反对势力利用。毕竟，萧昭文是合法登基的，如果有人打着“迎回海陵王”的旗号起兵，会是个大麻烦。

场景二：御医来访——不是看病，是送终

494年十一月，距离被废还不到一个月，海陵王府来了几位特殊的客人：宫里的御医。带队的宦官很客气：“陛下……哦不，王爷，萧公（萧鸾）关心您的身体，特意派御医来为您诊治。”

萧昭文看着那些御医，心里大概明白了。史书没写他当时的反应，但我们可以想象：一个十四岁的少年，面对必然的死亡，会想什么？

也许会想起小时候在宫廷里玩耍的时光，想起读书时老师讲的忠孝仁义，想起那两个多月里无数个失眠的夜晚。也许会愤怒，会恐惧，会不甘。但最终，他可能只是平静地说：“有劳了。”

《南齐书》用八个字记录了结局：“鸾称海陵王有疾，数遣御师瞻视，乃殒之。”翻译一下：萧鸾说海陵王病了，多次派御医去看望，然后海陵王就死了。多么“自然”的死亡啊！自然到所有人都知道是怎么回事，但所有人都装作不知道。

萧昭文死时，距离他十五岁生日可能还差几个月。在中国古代，十五岁算是“成童”，即将步入青年。但他永远停在了少年的尾声。

第五幕：历史评价——那片被风吹落的叶子

场景一：史书中的海陵王

萧昭文死后，被依礼安葬，谥号为“恭”。按照谥法，“恭”有多种解释：尊贤贵义、敬事供上、尊贤敬让、既过能改……选这个字，大概是觉得他确实很“恭顺”——恭顺到连反抗都没尝试过，恭顺到连命都丢了。

南齐史学家萧子显（他本人也是宗室，萧道成的孙子）在《南齐书》中评价：“穆穆海陵，因亡代兴。不先不后，遭命是膺。”“穆穆”是形容仪态端庄美好，“因亡代兴”是说他在王朝更替之际被推上前台，“不先不后”是说他正好撞上了这个时间点，“遭命是膺”是说他承受了自己无法选择的命运。

这十六个字，写得既委婉又精准。萧子显不能直接批评萧鸾（毕竟萧鸾后来也当了皇帝，而且是他的先祖辈），但他用“遭命是膺”四个字，道尽了萧昭文的无奈：这一切不是他选择的，但他必须承受。

场景二：南北朝皇帝生存报告

把萧昭文放在南北朝的大背景里看，他的悲剧不是特例，而是常态。南朝宋、齐、梁、陈四朝，共产生了33位皇帝。我们来做个简单的数据分析——平均在位时间：不到8年；非正常死亡比例：超过60%；二十岁以下登基的皇帝：12位；二十岁以下被杀的皇帝：8位。

萧昭文的七十五天在位时间，在这个榜单上排名……嗯，其实不算最短。南朝就有比他更短或差不多的的：他之后的梁豫章王萧栋，在位两个月；再往前数，刘宋的元凶刘邵在位也只有三个月左右。

但萧昭文的