序幕：那个连菜单都做不了主的皇帝

一个十四岁的初中生，突然有一天被宣布为国家元首，住进豪华宫殿，所有人都对他毕恭毕敬——听起来像童话？但对于南齐的海陵王萧昭文来说，这可不是什么美梦，而是一场连吃条蒸鱼都要打报告的“皇帝体验卡”之旅。

公元494年七月，南齐都城建康（今南京），一场看似隆重实则诡异的登基大典正在举行。十四岁的萧昭文穿着宽大得有点滑稽的龙袍，坐在高高的龙椅上，表情大概介于“我是谁、我在哪”和“好想回家写作业”之间。

“陛下万岁！”群臣跪拜，声震殿宇。

萧昭文偷偷挪了挪屁股——这龙椅坐起来真不舒服，还不如家里的榻呢。他不知道的是，这把椅子可能是中国古代历史上“最烫屁股”的龙椅之一，而他的任期，将刷新南朝皇帝的在位时长下限（不过在当时，这个纪录竞争还挺激烈）。

第一幕：天降皇冠——不想当皇帝的皇子不是好傀儡

场景一：那个“普通”的皇孙

要理解萧昭文为什么会被推上皇位，得先说说他的家庭作业——哦不，家庭背景。

萧昭文生于南朝齐建元二年（480年），是齐武帝萧赜的孙子。在那个皇子皇孙多如牛毛的时代，他本来只是个“中等偏上”的存在。六岁封临汝公，算是标准流程；十二岁开始担任一些官职，比如南豫州刺史、冠军将军——听起来很威风，但实际上大概就是挂个名，真正的工作有手下人做。

如果一切正常，萧昭文可能会像很多宗室子弟一样：领份不错的俸禄，娶几房妻妾，偶尔参与一下朝政讨论，写写诗喝喝酒，平安度过一生。

但历史最喜欢的就是“如果一切正常，那就没故事可讲了”。

场景二：政局突变——叔叔的“职场晋升计划”

时间来到494年，南齐政坛正在上演一场大型连续剧：《谁杀死了皇帝？》——哦不对，应该是《谁将成为下一个皇帝？》。

当时的皇帝是萧昭文的哥哥萧昭业，这位老兄的统治风格可以用“任性”来形容。据《南齐书》记载，他喜欢深夜带着侍卫在宫中胡闹，把国库当自家钱包，还特别喜欢角色扮演——有时扮成商人，有时扮成乞丐。文武大臣们表面上不敢说，私下里都在摇头。

这时候，一个重要人物登场了：西昌侯萧鸾。按辈分，他是萧昭文的叔祖父；按权力，他是朝中掌握实权的辅政大臣；按野心……嗯，这个我们慢慢说。

萧鸾看着胡闹的萧昭业，内心大概在盘算：“这样的领导，公司（国家）迟早要破产。不如我来当cEo？”

于是，一场精心策划的政变开始了。萧鸾先是联合其他大臣废黜了萧昭业，然后面临一个问题：自己直接上位，吃相太难看；找个成年人当傀儡，又怕控制不住。

他的目光在皇室子弟中扫视，最终停在了十四岁的萧昭文身上。年轻、温和、没有自己的势力——完美！

就这样，萧昭文从“新安王、扬州刺史”升级为“皇帝”，年号“延兴”。这个年号取得很有深意，既要表达“延续兴盛”的美好愿望，又要暗示“我只是延续一下，马上换人”的潜台词。

第二幕：史上最憋屈cEo——连食堂阿姨都搞不定

场景一：“实习生皇帝”的日常

登基后的第一天，萧昭文可能还抱着一点幻想：“也许我能做点什么呢？”

第二天，他就清醒了。

所有奏折都直接送到萧鸾的办公室；所有决策都由萧鸾拍板；所有诏书都由萧鸾的秘书班子起草——萧昭文的工作，就是在已经写好的文件上盖个章。用现代职场比喻，萧昭文就是个“实习生cEo”：头衔很大，办公室很豪华，名片很炫酷，但连打印纸用完了都要向真正的老板申请。

最经典的故事来了：某天，少年皇帝突然想吃蒸鱼。在普通人家，这都不是个事儿；在皇家，这更不是个事儿——皇帝想吃什么，御膳房不得赶紧做？但萧昭文身边的侍从却面露难色：“陛下，这……这需要录公批准。”“录公”是萧鸾的尊称，意思是“总领尚书事”，相当于现在的总理兼组织部部长兼一切重要部门负责人。萧昭文懵了：“朕连吃什么的自由都没有吗？”太官令（御膳房总管）战战兢兢地回答：“无录公命，不敢奉给。”

《南齐书》记载的这段对话，短短十几个字，却道尽了萧昭文所有的憋屈。这感觉就像你今天在公司，想从茶水间拿包饼干，却被告知“需要总经理批准”——而你就是名义上的董事长！

场景二：诏书里的“杀人许可证”

如果说吃不到鱼只是生活上的不便，那么萧鸾以萧昭文名义发布的一系列诏书，就是真正的精神折磨了。萧鸾要清除政敌，特别是那些可能威胁自己的宗室亲王。但他不自己动手，而是以皇帝的名义下诏诛杀。

于是出现了荒诞的一幕：萧昭文每天早上要阅读并“批准”处死自己叔叔、堂兄弟的诏书。这些人和他有血缘关系，有的可能还一起玩过，但现在，他成了法律上处死他们的那个人。史书记载，萧鸾掌权期间，先后诛杀了鄱阳王萧锵、随郡王萧子隆、安陆王萧子敬、晋安王萧子懋等多位宗室。每一次诛杀，都是以萧昭文的名义进行的。

想象一下这个场景：十四岁的少年，坐在空旷的大殿里，看着那些要处死亲族的诏书。他不能反对，不能质疑，甚至不能流露出悲伤。他唯一能做的，就是在指定位置