面前杀我！”最终因寡不敌众被杀，鲜血溅在祖宗牌位上。这场景充满了讽刺：在家族祠堂里杀害家族成员，萧鸾的心理防线大概也是在这一刻彻底崩塌的。

巴陵王萧子伦：十六岁的从容。如果说萧锋之死充满壮烈，那么萧子伦之死则充满悲凉。这位王爷遇害时年仅十六岁。萧鸾派中书舍人茹法亮带着毒酒前去。当毒酒端到面前时，这个少年问了一句：“是叔父要杀我吗？”得到肯定回答后，萧子伦整理衣冠，平静地说：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”然后接过毒酒一饮而尽。在场所有人都哭了，连执行任务的茹法亮都“哽咽不能自持”。这句话后来成了千古名句。一个十六岁少年在生死关头表现出的从容与智慧，反衬出杀人者的卑劣与恐惧。

场景四：屠杀的悖论——越杀越怕，越怕越杀

萧鸾的宗室清洗陷入了一个死亡循环：杀了一个王爷 → 其他王爷更恨他 → 他觉得更不安全 → 杀更多王爷；杀人需要借口 → 制造更多冤案 → 更多人暗中反对 → 觉得需要再杀人巩固。

这就像一个人发现自己站在薄冰上，他不是慢慢退回来，而是疯狂地在冰上跺脚，想测试冰的厚度，结果冰裂得更快。

从政治理性角度看，这简直是自杀行为。宗室是什么？是皇权的屏障。当外敌入侵或权臣篡位时，宗室是最有可能站出来保卫皇室的力量。萧鸾把这些屏障一个个拆除，等于是给自己的皇位挖坑。

但他控制不住自己。心理学上有个概念叫“恐惧驱动决策”，萧鸾就是典型病例。他的每个决定都不是基于理性分析，而是基于“万一他造反怎么办”的恐惧想象。

第四幕：硬币的背面——务实统治者的治国实验

场景一：“明君模仿秀”——节俭表演与政治作秀

然而，如果我们只把萧鸾看作杀人狂魔，那又失之偏颇。这位皇帝的人格呈现出诡异的分裂：对待宗室时是冷血屠夫，治理国家时却是个务实、甚至可圈可点的统治者。登基后不久，萧鸾开启了他的“明君模仿秀”。

第一，拆园林。齐武帝时期修建了不少豪华园林，萧鸾大手一挥：拆！把土地还给百姓耕种。这相当于今天某国领导人把高尔夫球场改成农田，政治象征意义满分。

第二，朴素出行。他命令把皇帝车驾上的金银装饰全拆下来，充入国库。于是建康百姓看到了史上最寒酸的皇家车队：没有金银闪光，没有珠宝点缀，就是几辆普通的马车。百姓们议论纷纷：“新皇帝真节俭啊！”——这正是萧鸾想要的效果。

第三，亲力亲为。萧鸾经常亲自审理案件，批阅奏折到深夜。《南齐书》说他“明察秋毫，躬亲庶务”，这倒不完全是作秀。作为一个从基层干起来的官员，他确实比那些深宫长大的皇帝更懂政务。

这些行为背后有精明的政治计算：通过塑造“节俭明君”的形象，来冲淡“弑君篡位”的恶名；通过展示勤政，来证明“我当皇帝比前面那个败家子强多了”。

场景二：制度建设——能吏的务实改革

抛开表演成分，萧鸾在治国上确实有些实打实的举措。

整顿吏治方面：建立更严格的官员考核制度；亲自抽查地方政府的账目和案卷；严惩贪腐，有几个撞枪口上的贪官被处死示众。

经济政策方面：减轻某些地区的赋税（当然是经过计算，不影响国库收入的）；兴修水利，促进农业；规范市场秩序，打击奸商。

这些政策让南齐的行政效率有所提升，社会秩序相对稳定。如果只看这些，你会觉得这是个不错的皇帝。

但问题在于，所有这些建设性工作，都被他那疯狂的宗室屠杀抵消了。就像一个建筑师精心装修房子，却同时拆掉了承重墙——房子看起来漂亮了，但随时可能倒塌。

场景三：军事窘境——硬实力不足的尴尬

萧鸾在位期间最大的外部挑战来自北方。北魏在孝文帝元宏的统治下正处于鼎盛时期，这位汉化改革的推行者，同时也是一位野心勃勃的军事家。

公元498年，北魏大军南征。萧鸾面临登基以来最严峻的考验。

战事初期，南齐连连失利。南阳丢了，新野丢了，义阳告急……战报像雪片一样飞往建康。萧鸾在朝堂上强作镇定，但夜里辗转难眠。

当然，南齐军队在局部也有亮点。比如在涡阳之战中，齐军击退魏军，取得小胜。萧鸾立刻大做文章，重赏有功将士，在全国范围内宣传这场胜利。

但这种宣传改变不了整体颓势，最终解围的方式很有戏剧性——萧鸾去世了。孝文帝得知其死讯，乃下诏称说“礼不伐丧”，引兵而还。

第五幕：晚年迷思——红色道袍与死亡阴影

场景一：越来越红的皇帝

萧鸾晚年“皇帝焦虑症”发展到了新阶段：沉迷道教方术。《南史》记载了一个奇怪的现象：萧鸾“衣悉改赤”。也就是说，他把所有衣服都换成了红色。想象一下这个画面：一个脸色苍白的皇帝，整天穿着一身红袍在宫里走来走去，像一团移动的火焰。

为什么是红色？道教认为红色可以驱邪避祸、延年益寿。萧鸾大概是这样想的：我杀了那么多人，肯定有很多怨魂想找我索命；我穿上红色，鬼怪就不敢靠近了。

他还热衷于各种长生术：炼丹、服散、做法事……御医开的药他不信，方士给的丹药他当宝贝。这就像一个现代绝症患者，不去正规医院，偏信江湖偏方。