联合国再也坐不住了。

9月5日太平洋时间晚上十九点，日内瓦时间凌晨四点。

联合国日内瓦办事处总干事在短短一个小时内第三次拿起了电话——这一次，他没有打给五个常任理事国的常驻代表，而是直接打给了新神会驻瑞士办公室的负责人。

电话只接通了十七秒就被挂断了。

对方说的唯一一句话是：“关于这件事，我的权限不足，请联系赛事总部。”

总干事把电话摔在了桌面上——那张办公桌被他拍了三年的手掌磨出了几道暗色的痕迹，此刻又多了一道新的。

他的秘书站在办公室门口，手里捧着一叠厚厚的文件——过去六个小时里，联合国秘书处收到了来自六十七个成员国的联合照会，要求联合国“立即采取一切可行措施，中止维他岛上的赛事活动”。

六十七个国家。

这不是五常之间的博弈了。

这是一百九十三个成员国中，超过三分之一的国家的共同诉求。

总干事从抽屉里掏出一盒降压药，倒了两粒在掌心，干咽了下去。

药片卡在喉咙里的苦涩味道让他皱了皱整张脸。

“安排紧急会议。”他对秘书说，声音沙哑，“两个小时候后，安理会紧急磋商。议题只有一个——‘世界之巅’赛事的中止与选手撤离。”

秘书快步离开。

总干事独自坐在办公室里，窗外的日内瓦湖在九月的夜色中泛着银光。

他低下头，看着桌面上那份被他翻过无数遍的赛事章程——封面上“世界之巅”四个烫金大字在台灯的光里反射出一道冷冽的金色弧线。

他的手指落在那行字上，停了两秒，然后缓缓合上了文件。

“……当初就不该批的。”

这句话从他嘴里出来的时候，声音轻得像一声叹息。

但他知道——五常一致通过的时候，没有任何一个人投了反对票。

包括他自己。

他只是执行了表决结果。

但此刻，五十一个人死在了一座太平洋的岛屿上——死在了一场他亲手宣布获批的赛事里。

那五十一个名字，每一个都像一块石头，压在他的胸口上。

……

9月5日晚上二十二点，太平洋时间。

新神会赛事新闻中心。

距离安德森上一次召开紧急新闻发布会——关于“刷分”事件的那次——仅仅过去了不到四十八小时。

但这一次的规格，明显高出了不止一个层级。

入口处增设了三道安检——金属探测、电子设备扫描、生物特征验证。

记者们被放进来的时候，每个人都被发了一张电子通行证，上面印着一行红色小字：“本场新闻发布会全程直播，内容不得删减、不得编辑、不得延迟播出。”

这意味着——无论安德森说什么，都会以未经任何处理的原始形态，同步传到全球数十亿观众的屏幕上。

各国电视台的演播厅在接到信号的第一时间，就切入了直播模式。

华夏电视台体育频道的演播厅里，韩雨声和黄健同时坐在了主持台前——两人本不该同时出镜，但这场发布会的分量让他们不约而同地选择了联袂上阵。

ESpN的演播厅里，杰克·莫里森提前半小时就坐回了椅子，领带重新系好了，衬衫领口的扣子也扣上了——在过去四十八小时的连续直播里，他这是第一次重新注意自己的形象。

“这不是普通的新闻发布会。”杰克对身边的罗伯特说，声音低到只有两个人能听见，“这是新神会对联合国的回应。”

bbc的演播厅里，那位金丝眼镜主持人面前的笔记本上，已经写满了密密麻麻的速记符号——过去六个小时里，他一直在整理联合国方面的动态、各国政府的表态、以及死亡人数的增长曲线。

他的钢笔搁在笔记本上，笔尖指向最后一行字——“联合国要求中止。新神会如何回应？”

樱花国NhK的演播厅里，老馆主罕见地睁开了眼。

他坐在主持台旁边的嘉宾席上，竹刀斜倚在椅子旁边，一双浑浊的老眼直直地盯着监控大屏上那扇紧闭的新闻中心大门。

主持人看了一眼他的表情，没有问任何问题。

他知道老馆主在等什么。

整个世界都在等。

……

二十二点零三分。

新闻中心的大门打开了。

安德森走了进来。

这一次，他的身后跟着两个人——一个西装革履、手持法律文件夹的中年男性，和一个穿着深蓝色新神会制式制服的女性安保官员。

三人的步伐节奏完全一致——“嗒、嗒、嗒”……

皮鞋踩在木地板上的声音通过话筒被放大，像一台精密仪器的节拍器。

安德森走到发言台前，站定。

他没有整理袖口，没有调整胸针，甚至没有看一眼台下的记者席。

他只是抬起头，目光扫过全场——那目光平静得近乎漠然，像一面没有波纹的湖面，底下藏着万丈深渊。

满场闪光灯。

他这次微微眯了一下眼——不是因为刺眼，更像是某种不悦。

但灯光在两秒后降了下来，记者们像是接收到了某种无声的信号，纷纷放下了相机。

闪光灯停了。

全场安静。

安德森开口了。

“各位媒体朋友。”

他的声音不大，但通过新闻中心的扩音系统，清晰地传到了大厅的每一个角落，也通过卫星信号，传到了全球每一个接入直播的屏幕上。

“感谢各位的耐心。”

他也没有像上次那样用“关于今晚积分榜出现的变动”来开场——因为这次要说的不是积分变动。

是死亡