在大凶狱里的七十多年，他们五个人被关在同一层牢区——五间隔壁的石室，中间隔着厚厚的石墙，看不到彼此的脸，只能通过墙壁传来的极其微弱的震动来确认对方还活着。

而段无常是五个人里最安静的。

七十多年里，他主动开口的次数，十根手指头数得过来。

大部分时候，他的存在感仅限于——隔壁石室里偶尔传来的、极其微弱的、像老猫打呼噜一样的呼吸声。

但封无极记得他开口的每一次。

第一次是入狱第一年，封无极被抓进来不久，万念俱灰。

段无常隔着墙壁说了一句话——声音沙哑到几乎听不清，但封无极听清了。

那句话是：“别死，活下去就有机会。”

之后就再也没说过。

第二次是入狱第十七年——段无常的呼吸节奏突然变了，从原本的极其缓慢变成了急促而紊乱，持续了大约半小时，然后恢复了正常。

那是因为段无常的石室里渗进了一只老鼠——段无常用它做了一次控尸术的练习，那是他在大凶狱里唯一一次有机会触碰到的“尸体”。

那时候他说“来了就别想走了。”

第三次是入狱第三十八年——段无常的呼吸突然停了。

停了整整四十三秒。

封无极在隔壁石室里，心脏几乎也跟着停了。

然后呼吸声重新响起来——极其微弱的、断断续续的，但确实在响。

段无常活过来了。

封无极问他怎么了。

他回了句“放心，我没那么容易死。”

从那以后，他的呼吸声就再也没有停过——一直到他们被放出来的那一天。

……

七十多年。

五个人，五间隔壁的石室，看不见彼此，摸不到彼此，唯一的联系就是那面石墙传来的震动。

他们不是朋友——在那个环境里，“朋友”这个词太轻了，轻到配不上七十多年的共同囚禁。

他们也不是兄弟——兄弟有血缘的纽带，而他们之间没有任何血缘关系。

他们之间的情谊，更像是一种——共生。

在极端环境下被迫形成的、超越了一般人际关系的、近乎本能的共生。

你活着，我就知道自己不是一个人在扛。

你的呼吸声还在，我就知道明天还可以再撑一天。

所以……

当封无极看着段无常趴在地上一动不动、经脉尽毁、丹田崩溃的时候，他心底涌上来的那股东西，不是悲伤能概括的。

是一种更沉、更闷、更难以言说的东西——像一块铅，从胸腔一路沉到了胃里。

他站在那里，沉默了很久。

月光从树冠的缝隙里洒下来，照着段无常花白的、沾满泥污的头发，照着他那件被撕成碎条的脏棉袍，照着他佝偻的、扭曲的、一动不动的脊背。

然后封无极开口了。

声音很低，低到只有齐不治能听见。

“把他翻过来。”

齐不治愣了一下，然后伸手，和封无极一起，把段无常的身体轻轻地翻了个面。

段无常的脸露了出来。

满脸的泥污和皱纹混在一起，分不清哪个是泥哪个是皱纹。

他的嘴唇干裂着，微微张开，有气无力地喘着——不是那种正常的呼吸节奏，是一种像破风箱一样的、极其微弱的、随时可能断掉的喘息。

但他的眼睛——

那双浑浊的老眼，竟然是睁着的。

没有焦距，没有神采，只是空洞地望着头顶的树冠和树冠缝隙间漏下来的月光。

像两口枯井。

齐不治看到他的眼神，心里“咯噔”了一下。

他行医——虽然他更愿意叫自己“下毒的”，一辈子，见过太多这种眼神。

这是“心死”的眼神。

经脉尽毁可以治——虽然治好了也无法再修炼，但至少能活。

丹田崩溃可以养——虽然养好了也是一个废人，但至少能走能说。

但心死——

心死就什么都没了。

封无极蹲下来，把段无常的头轻轻地搁在自己的膝盖上，动作极其小心，像在捧一件易碎品。

他的枯瘦手指在段无常的额头上擦了一下，把泥污抹开，露出了底下青灰色的皮肤。

“老段。”

他叫了一声，声音比平时更轻。

段无常的眼珠动了一下。

极其微弱的、几乎看不出来的转动——从“空洞地望着天空”变成了“空洞地望着封无极的方向”。

他的嘴唇动了一下。

没有声音发出来。

但封无极看到了他的口型——

两个字。

封无极读懂了那两个字是什么。

“抱歉。”

他没有问他为什么说这两个字，只是微微点了一下头，然后用手掌盖住了段无常的眼睛——让他闭眼休息。

……

齐不治站在旁边，看了这一幕，沉默了大约半分钟。

然后他深吸了一口气，把胸腔里那股沉甸甸的东西压了下去，开口了。

“老封。”

封无极没有抬头，但他的肩线微微动了一下，表示在听。

“现在怎么办？”齐不治的声音比平时低了半个调，圆脸上没有笑，小眼睛里的精光也被某种更深沉的东西压着，“老段都这样了……我们还杀温羽凡吗？”

这个问题落在夜风里，像一块石头投进了死水。

封无极的手还盖在段无常的眼睛上，手指微微收紧了一下——那是他唯一的情绪波动。

然后他抬起头，看向齐不治。

月光下，封无极那张被风霜蚀刻了几十年的脸上，没有犹豫，没有挣扎，只有一种近乎冰冷的、已经想清楚了所有可能性的了然。

“杀不了。”

三个字，每一个字都咬得清清楚楚。

齐不治的