个儿玻璃化了，在星光下泛着幽幽的釉光。

然后，剑已归鞘。

死寂。

足足三秒，演武场炸了。

“出招了吗？！我没看清，谁看清了？！”

“都收势了！这就算完了？！”

“地上！看地上那道痕！！”

墙根下，茶馆老板哆哆嗦嗦举起手电照那道白痕，照了半天，咽了口唾沫：“我祖孙三辈人都在山下住，从没见过这样的剑。”

师弟们呼啦围上来，都想摸一摸那柄星剑。

凌霄这回没拦。

他把剑横托平，让每一只伸过来的手，都握一握剑柄。

星剑入手冰沉，压得几个半大孩子手腕直坠，一个个却笑得见牙不见眼。

轮到明尘，小家伙攥着剑柄不肯撒手，仰头问：“师兄，这剑有名字了吗？”

凌霄看了看天上的北斗，又看了看剑脊上七枚星槽。

“还没有。”他想了想，“等哪天我配得上它了，再起。”

人群后头，冲和道人扯了扯清和道人的袖子，压着嗓子：“老伙计，你瞧出来没有，”

“瞧出来了。”清和道人捋着须，眯眼望着场中那个把剑递给师弟们的年轻身影，“话少了，腰低了，剑，倒是比从前利了十倍。”

……

夜深，人散。

凌霄把剑擦净归匣，往后院去。

三清殿侧的偏殿还亮着。

他推门进去，无尘道人果然坐在灯下，青灰道袍，银眉垂目，手边一壶茶，两只盏。

两只盏。

凌霄喉头一热，上前，规规矩矩唤了声：“师父。”

“坐。”

无尘道人亲手执壶，给他斟了一盏。

茶汤七分，稳稳当当，一滴不洒。

凌霄双手接过，没敢立刻喝。

“伤。”师父先问的不是剑，也不是名次。

“虎口一道，皮肉伤。灵枢师伯配了药。”

“嗯。”

老道士端起自己那盏，吹了吹，却不喝，只那么端着。

“三剑，三句话。”他缓缓开口，“电视里听得囫囵。你用自己的话，再说给为师听一遍。”

凌霄放下茶盏，坐直了。

“第一句：星力出了鞘，意还在鞘里。剑快，意慢。”

“第二句：星力是带出来的，不是挤出来的。你挤它，它就散。”

“第三句……”

他停了停，抬起眼。

“温大侠说，天最大的本事，是时间。一颗星的光，落到人眼睛里，要走几十年，几百年。”

“星光，从来不急。”

“弟子的剑，什么都不缺了。缺的，只有时间。”

无尘道人静静听完。

殿里静了很久。

“为师送你去参赛，”老道士才终于开口，声音不高，“是想磨一磨你的性子。‘剑气冲霄星斗寒，少年此身即昆仑’……这句诗，你听得太多了。多到你自己都当了真。”

凌霄垂首：“弟子知错。”

“错什么？”无尘道人放下茶盏，“这上半阙是为师作的，难道是为师写错了。”

凌霄忙解释：“不，弟子不是这个意思……”

“为师只问你一句……”

老人家抬眼。

灯下，那双看了他二十多年的眼睛，深不见底。

“此番下山，你眼里看见了什么？”

凌霄想了想。

想得很认真，认真到忘了师父盏中的茶早已凉透。

“看见了世界真的很大。”他说，“溪涧边，一个二十四岁的樱花国刀客，一柄没上漆的打刀，与弟子战成平手。空场上，温大侠坐着等天下群雄来挑战，一根手指接下弟子此生最强的一剑。高空那一战，弟子仰着头，连人家怎么动的都看不清……”

他的声音低下去，又稳稳续上：

“弟子从前以为，自己这座山已经够高了。下了山才知道，那不是山。”

“是个土坡。”

“土坡遇到了真山，才知道什么叫渺小。”

无尘道人看着他。

此番下山之前，这孩子下巴永远抬着半寸，走路带风，剑不离手话不离口，赢一场，恨不得全终南山都听见。

如今还是那双眼睛，那把火还在烧，可火不外燎了。

它沉了下去，沉进骨头里，烧成一种更长久的东西。

老道士在腹中斟酌了半晌词句，最后发现，什么词都比不上不说。

他端起凉透的茶，一口饮尽，笑了。

“好。”

一个字。

随后他起身，踱到窗边。

窗外星河低垂，北斗正悬。

“为师那句诗，只写了上半阙。”老道士负手望天，慢悠悠道，“下半阙，为师一直没写。”

“现在看，不必写了。”

“为什么？”

“因为下半阙，”无尘道人回过头，眸中透出一点极淡的笑意，“得你自己走。走到哪一步，写到哪一步，不必急。”

“星光，从来不急。”

他把弟子方才的话，原样还给了他。

凌霄怔在原地，眼眶毫无预兆地热了。

他起身，整衣，朝着师父，端端正正，深深一揖。

“弟子，记下了。”

退出偏殿，带上门。

回廊上，夜风正凉。

凌霄往小院走，走了两步，忽然停住，抬头。

终南山的夜空干净得像洗过，银河横贯天穹，北斗悬在重阳宫正上方。

他望着那七颗星，望了很久。

一颗星的光，落到人眼里，要走几十年，几百年。

不急。

偏殿里，无尘道人听着廊下脚步声远去，才从窗边收回目光。

老人家坐回灯下，提壶续茶，壶里的水早凉了，倒出来的只有半盏凉白开。

他就着这点凉意，慢慢饮尽。

白天，冲和师弟在人堆后问他的那句“磨出来了没有”，他一直没答。

此刻，饮尽凉茶，他望着窗外满天星斗，