入门的征兆。

乡下的孩子没人懂这意味着什么，只有爷爷蹲在廊下抽着烟看他练完，磕了磕烟灰，含混地说了一句：

“这孩子，着魔了。”

武徒之境，无师自通。

……

十五岁的秋天，爷爷倒在了稻田里。

收稻人发现他的时候，老爷子还保持着弯腰割稻的姿势，人已不省人事。

救护车把人拉进县医院，诊断书上写着一个诚之助在词典里查了三遍才拼完整的词——脑梗，需要手术，需要住院，需要钱。

奶奶把床底的铁盒子翻了出来。

所有的积蓄，只够付三天的住院押金。

病房外的长椅上，诚之助坐了一整夜。

凌晨四点，候诊室的电视自动开机，晨间新闻里在播一条通缉令：某地抢运钞车逃犯，潜逃山区，悬赏五百万日元。

屏幕上那张脸胡子拉碴，眼睛凶狠。

十五岁的诚之助盯着那张脸，看了很久。

他这辈子第一次知道，原来一张脸是可以标价的——而这张脸的价格，恰好是爷爷的命。

三个星期后，那个逃犯在山里一间废弃护林屋被警方逮捕。

据通报，抓获过程极其顺利，因为有人在案发前匿名提供了精确到小时的活动规律，还在屋外柴堆里发现了备好的绳套。

没有人知道动手的是个十五岁的高中生。

也没有人看见，捆逃犯的那双手抖得连绳结都打了三次才打牢；

更没有人看见，完事之后，那个高中生蹲在雨里的山坡上吐得昏天黑地，吐完了，抹一把嘴，爬起来，拖着灌了铅的腿去报案。

赏金到账那天，他把装钱的信封拍在医院缴费窗口上，手还是抖的。

从那天起，诚之助的书包里，课本和通缉令放进了同一个夹层。

白天，他是班里最沉默的学生，成绩中游，朋友不多。

夜里，他是山道上无声无息的影子——蹲守、跟踪、锁定、出手。

他给自己立过规矩：能捆住的不见刀，不碰被冤枉的人，不追绝路。

规矩换不来朋友，但换来了口碑。

几年间，他的代号在暗处的圈子里越叫越响，接的单越来越难，出手越来越稳。

二十岁那年，猎人等级栏里的字母，跳成了A。

那天夜里他站在大阪的天桥上，看着手机里刚刷新的评级，看了三秒，揣回兜里，走进夜色。

没有庆祝。

下一个目标，还在某处等他。

……

那年，松田的电话打了进来。

信号很糟，电流声里，那个当年趿拉着拖鞋剔着牙的男人，声音又急又小心。

“诚之助……有件事，我本来没脸开口的。”

电话这头，诚之助正在擦刀。

布巾在刀身上行到一半，停了。

松田断断续续讲了很久。

讲山岚流，讲那个道馆重启了祖传剑术，讲馆里翻出一卷破邪剑法的图谱却没一个人看得懂；

讲他伺候了十几年的黑田家——小主人黑田孝介回家求一位剑道师傅，被当家的弟弟一口回绝，那个男人站在雨里，站得像根枯桩。

“我想去的。”松田的声音低下去，“我他娘的连行头都翻出来了，对着镜子比划了两下——比划了两下我就笑了。诚之助，我这点货色，去教人？怕死会被人打道馆。”

电流声滋滋响了几秒。

“所以我想到你。”

诚之助没有立刻说话。

他没有恨过松田。

一个教了不到一年就跑路的师傅，本身就是个笑话——可这个笑话在他心里从来没被拆穿过，因为那半年里，松田漏给他的那几滴真东西，够他琢磨了十年。

“师傅。”他开口了。

电话那头猛地一静。

“给我地址。”诚之助的声音很平，像在报一个坐标，“我去。”

……

诚之助到山岚流的那天，演武场正吵成一锅粥。

三十几个弟子捧着那卷祖传图谱分成三派——“劈雪”的第一刀到底该沉肩还是沉肘，从清早争到晌午，谁也不服谁。

最横的是个叫铁雄的大个子，掌背覆着一层青黑色的角质，一巴掌能在青石上拍出印子，嗓门也跟着拳头一起大：“看什么看！新来的？”

高台上，老馆主拄着竹刀，浑浊的眼睛把诚之助从头到脚扫了一遍。

“会剑？”

“会一点。”

“让他们心服，”老刀客把竹刀往地上一顿，“我再让你教。”

那个上午，诚之助放倒了十一个人。

没有花招。

他甚至没让木刀出过几次全力——

铁雄的硬化掌砸过来，他不接硬的，刀背贴着那层青黑角质一滑，滑进肘弯里不设防的软肉，轻轻一敲，大个子整条手臂瞬间麻了半截。

换一只手，又是一滑一敲，落在腕骨外侧。

第七回合，铁雄的皮糙肉厚还在，可他的关节、腕缝、膝窝，全是那柄木刀的落脚点。

轰然跪坐在地，喘得像一只破风箱，汗水顺着下巴砸进木地板。

他抬起头，红着眼睛，把那个字从牙缝里一个一个挤出来：

“……师范。”

当天傍晚，演武场里三十几条汉子，齐齐喊了同一声。

诚之助没说什么，把行李搬进了道馆最角落的小屋。

一床被褥，一个刀架。

从那天起，每天凌晨四点，道馆里准时响起木刀破空的声音。

起初弟子们是被吵醒的，骂骂咧咧。

后来，他们开始摸黑爬起来，站在角落里，看那个比他们还年轻的师范一个人练。

看他练刀，像看一场无声的雨。

……

冰岛的事，是黑田孝介亲口拜托的。

那天诚之助正在打坐，黑田推门进来，在他对面坐下，把温羽凡