目光看去，“怎么了？”

老者的嘴唇动了动，喉结滚了两下，终究什么也没说出来。

——不可能。

那张脸太年轻了，年轻得过分。

可那身法……

那身法像极了一个人。

像极了五年前，坐在这座院子里发号施令的那个人。

……

没有人再敢扑上去。

年轻人抖了抖风衣上的雨水，提了提衣领，像个刚下班的上班族一样，穿过横七竖八躺了一地的人，径直朝主楼走去。

途经之处，残余的十几个小弟握着刀棍，一步一步往后退，让出一条道来。

不是他们想退。

是那道身影路过时，所有人的身体自己让出来的。

……

集会室的大门在主楼最深处。

他踏上走廊尽头最后一级台阶，在两扇纸门前站定，伸手，拉开。

“哗啦——”

滑门的声音，在死寂的楼道里格外清晰。

宽大的集会室内，高悬的山菱代纹静静俯瞰着整间屋子，正中央的上座铺着崭新的座布团。

二十几个闻讯赶来的组员提着枪和刀冲进门，一瞬间将上座前的年轻人围成了半圆。

枪口、刀尖，密密麻麻，全部对准了他。

却没有一个人开枪，没有一个人上前。

因为那个年轻人根本没看他们。

他径直走到上座前，撩起风衣下摆，跪坐下去，双手自然搭在膝上，脊背挺得笔直……

那个坐姿。

那种仿佛坐着的不是一个布团，而是整座山头的坐法。

围在四周的人群里，有人握刀的手，开始不受控制地发抖。

“喂……你们不觉得……”一个年轻组员咽了口唾沫，声音压得极低，“这个人坐在那里的样子……好像在哪里见过……”

“闭嘴！”

“可是我总觉得……”

“谁都不许开枪！”一个组里的老臣嘶声吼道，额头上全是汗，“开了枪……我们全都要死……”

为什么？

没人说得清。

他们只是被那种寂静压得喘不过气……

那个年轻人正坐在屋子中央，半阖着眼，一动不动，可整间集会室的空气却像被什么东西绞紧了，越绷越紧，越绷越紧……

楼道里，传来一阵急促的脚步声。

由远及近。

……

来的是个二十六七岁的年轻人。

黑色西装，没系领带，眉骨上一道浅疤，眼底一片熬夜熬出来的青黑。

他手里还捏着一支没来得及盖上笔帽的钢笔——收到消息时，他正伏在办公室的桌上，写一份东西。

一份写了一半、每个字都像用刀刻出来的东西。

他叫山口龙司。

山口组现任组长。

山口一夫的孙子。

“你是谁？谁派你来的？”

山口龙司一步一步走到上座前，声音冷得像冰碴，右手的手枪稳稳抬起，枪口抵住了那年轻人的额头。

“难波连合？还是新神会？”

“用这种下三滥的把戏进我的门……”他的指节因为用力而发白，“你最好祈祷，你背后主子给你的报酬，够付你自己的丧葬费。”

枪口压得额头皮肤发白。

那年轻人却缓缓地、缓缓地抬起了眼。

那双眼睛。

沉静的，苍老的，仿佛隔着一张年轻的脸皮，注视了他很多很多年的眼睛。

“龙司。”

两个字。

咬字的习惯，尾音的调子，还有那种从骨头缝里透出来的、居高临下的笃定……

山口龙司持枪的手，猛地一抖。

这个声调，他这辈子只在一个人嘴里听过。

小时候，他在新年会上背错家训，被揪着耳朵骂“笨蛋”的时候；

成年礼上，他行礼的幅度差了半寸，被当着满堂兄弟的面训诫的时候。

“……是你，”他的声音干得发裂，“是你花钱……雇佣的暗网三大杀手？”

“什么？你怎么会知道……”

山口龙司的枪口不受控制地垂了下去。

救人的事，天知地知，只有他，和暗网那三个收钱办事的杀手知道。

连组里的老臣，都只知道他这个月花掉了一笔去向不明的巨款。

“你到底……”他的嘴唇哆嗦着，“你到底是谁？！”

“笨蛋。”

两个字。

一模一样的声调，一模一样的骂法，连不耐烦的语气都分毫不差。

山口龙司全身的血液，“轰”地一声冲上了头顶。

而那个坐在上座上的年轻人，已经直起了腰，目光越过他，扫过满屋持枪带刀的组员，最后望向门外沉沉的夜色，声如洪钟：

“刚志！信宏！武彦！健吾！裕之！”

五个名字，像五记重锤，狠狠砸在山口龙司的心口上。

“都死到哪儿去了！”

“老子回来了，一个个的还端什么架子……滚出来见我！！”

满屋死寂。

枪，“哐啷”一声，从山口龙司手里滑落，掉在榻榻米上。

他的脸，以肉眼可见的速度褪成惨白。

“爷爷……？”

那两个字出口的瞬间，他自己都听见了自己的声音在抖——抖得像风里的烛火。

大伯刚志，二伯信宏，父亲武彦，四叔健吾，五叔裕之。

这五个名字连在一起念出来的人，这世界上，只有一个。

……

“都退下！”

山口龙司猛地回身，嘶声吼道。

“组长！”有组员急道，“这家伙来历不明，万一……”

“退下！！”他双眼赤红，“所有人退出去！把门关上！！”

组员们面面相觑，一步三回头地退了出去。

纸门一扇一扇地合拢。

“哗啦……哗啦……哗啦……”

滑门落轨的声音，像一层一层的潮水，把外面的世界隔绝在了门外。

最后一扇门