合上的瞬间，屋子里只剩下两盏昏黄的灯，和两个隔着一层榻榻米的人。

山口龙司走过去，双膝砸在上座前的地板上，深深俯首，额头抵住地面。

“爷爷……”

他的声音闷在地板里，破碎不堪。

“您走后……五年了。”

山口一夫坐在上座上，一动不动。

灯焰映在那张过分年轻的脸上，一跳，一跳。

“您的葬礼办完第三个月，”山口龙司开始说，声音抖得厉害，却一个字一个字往外挤，“难波连合的鲛岛刚三，吞了我们在大阪的码头。”

“第一年，和歌山的渔港没了。”

“第二年，名古屋的仓库、京都的酒吧街，全被他们连锅端了。”

“组里的兄弟开始跳船。鼎盛的时候，我们八千多人，十七个都道府县都挂着山菱的牌子……”

他猛地吸了一下鼻子。

“现在，只剩神户这几条街。全组上下，连四百人都凑不齐了。”

山口一夫搭在膝上的手，指节一点一点地白了。

“大伯刚志，是守大阪码头的时候中的埋伏。”山口龙司的声音开始发颤，“身中三十一刀……”

“二伯信宏，死于车底的炸弹。连一句遗言都没留下。”

“四叔健吾，去赴对方的‘和解宴’……酒里下了毒。”

“五叔裕之……最小的叔叔，去年冬天，在进行一场交易的时候被黑吃黑，为了掩护伤员撤离，断后……”

他闭了闭眼。

“之后重伤被人抬回来，死在了手术台上。”

“父亲……”

山口龙司的额头重重磕在地板上，肩膀剧烈地耸动起来。

“三年前，有几名蒙面的高手夜里冲进本部。父亲把刀塞进我手里，把我推进了密道。”

“我隔着门，听着外面的动静。”

“我连头都不敢回。”

灯焰猛地一矮。

咔——

一声极轻的脆响。

上座扶手上，那块被几代人摩挲得温润的紫檀木，在山口一夫的五指之下，裂开了一道细纹。

他垂着眼，看不出喜怒。

只有那双过分年轻的眼睛深处，极快地掠过一道竖线，随即敛去，快得像错觉。

屋外的走廊上，隔着几道纸门守着的组员们，毫无缘由地同时打了个寒颤。

“服部爷爷他们那一辈的老人，”山口龙司的声音已经哑了，“都在那几年里，战死了七七八八。”

“上个月，鲛岛送来了最后通牒。”

他从西装内袋里，颤抖着掏出一张叠得皱皱巴巴的纸，摊开，放在山口一夫脚前的地板上。

纸上，是半页钢笔字。

写到一半。

“一个月之内，山口组解散，山菱代纹上缴，本部地块移交。”他一个字一个字地念，像在念自己的死刑判决，“否则——‘把山口家，从神户的地图上抹掉’。”

“爷爷……”

山口龙司抬起头，脸上纵横全是泪。

“我今晚，正在写这个。”

“解散书。”

“组里的兄弟已经死不起了……我不想跪。但我只能拿我这条命，去换剩下的几百个人一条活路……”

“半个月前，暗网有人私信向我高价兜售新神会的内部档案，说是山口组最后的希望。我在他给的样本上，看见了‘山口一夫’几个字——R-01，活着的。”

“之后，我把能卖的都卖了。本部后山的地，我名下最后的两栋楼，连父亲留给我的那块表……”

“凑出了九位数的美金。”

“请动了暗网榜上的前三。”

“我不知道他们做不做得成。”

“我能做的，只是向佛祖祈祷。”

……

集会室里，落针可闻。

山口一夫坐在上座上，久久没有说话。

灯焰在他年轻的脸上明明灭灭。

胸膛里，有什么东西在烧。

五年的牢笼，五年的罐子，五年的导管和针头……他都能不在乎，那些是冲着他来的，他认。

可五个儿子。

五个他从他们还穿开裆裤时就抱在膝头、手把手教他们握刀的儿子，一个一个，全都没了。

连他的老兄弟们，也差不多死绝了。

八千人的家业，只剩四百个残兵，和半页解散书。

那股熊熊烧起来的悲怒，几乎要顺着他的毛孔喷出来，把整间集会室烧成白地。

他闭上了眼。

一息。

两息。

十息。

落在膝上的五指缓缓松开，深深吸进去的一口气，被一条沉寂了五年的老经脉，一丝一丝碾碎、压下、吞进丹田最深处。

再睁眼时，那双眸子里，风平浪静。

静得像结了冰的海。

“抬起头来。”

山口龙司怔了怔，慢慢抬起头。

泪眼朦胧里，他看见上座上的年轻人正低头看着他。

那张陌生的、年轻的脸，此刻却让他觉得无比熟悉，无比安稳。

像是与那具苍老的身影完全重合在了一起。

“你干得不错。”

山口一夫缓缓开口，声音不高。

“辛苦了。”

山口龙司绷了五年的那根弦，“铮”地一声，断了。

这个在兄弟面前从不敢掉一滴泪、在敌人面前从不敢弯一寸腰的年轻组长，趴在地板上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

……

哭声渐渐低下去。

山口一夫的目光，落在他脚前那半页解散书上。

“龙司。”

“在。”

“把那张纸，捡起来。”

山口龙司一愣，还是颤着手把纸捡了起来，捧在手里。

“撕了它。”

“咔啦。”

半页纸被一撕两半。

“从今天起……”山口一夫站起身。

五年来第一次，他以这具崭新的身体，站在山口组集会室的正中央。

灯焰