杨诚实的妻子郑小燕还是不放心，把小团子的水壶塞进夜莺包里，又往温羽凡手里塞了一袋橘子，才让他们出了门。

楼道里的声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。

温羽凡走在最后，出门前回头望了一眼。

三楼的门缝里，还漏着一线暖黄的灯光。

门后，是他欠了十辈子的那家人。

宾馆的房间很安静。

夜莺抱着小团子睡熟了，呼吸绵长。

刺玫在隔壁房间的窗边坐着，眼睛却一直没合。

小玲在另一个房间，睡前把明天的行程又过了一遍。

温羽凡独自坐在窗边的椅子上。

城市的灯火在玻璃上铺开，像一匹摊开的锦缎。

远处瓯江的轮廓在夜色里若隐若现，几艘夜航的货船拖着长长的水痕，无声地滑向下游。

他睡不着。

不是修为高深睡意减少的缘故——是他脑子里太吵了。

杨耀那双磨偏了鞋跟的工作皮鞋。

杨诚实沙发上那声压低的闷哼。

郑小燕灶台边磨出来的那块白瓷印。

杨新在房间里，那声死死压住的抽气。

还有那些药瓶，那个七格的分药盒，那截褪色的红绳。

温羽凡闭上眼，内劲在体内缓缓流转，却在心口的位置，堵住了。

他是武尊。

天雷淬骨，玉质重生，普天之下能跟他掰手腕的，一只手数得过来。

他一拳可以打碎一座山，一脚可以踏平一片楼。

可是——

他不会医术。

表哥腰上那道术后的疤，那几节淤堵的腰椎，那压迫的神经——他的内劲再强，也渡不进去一分。

他能一拳轰碎装甲车，却治不好一个搬运工伤了半辈子的腰。

这个认知像一根细针，扎在他心口最软的地方，一下，又一下。

温羽凡睁开眼，望着窗外的夜色。

窗外，有一辆夜班的出租车缓缓驶过，车灯在马路上拖出两道暖黄的光带。

他想起杨耀说的那句——“连您送我的车，都不敢开。”

想起那句——“我不敢说自己累。”

想起那句——“我是不是特别没用？”

温羽凡的手指，缓缓收紧。

窗玻璃上映出他此刻的脸，银白的头发，沉静的眉眼，眼底却翻涌着某种很深的东西。

武尊又如何？

拳碎山岳又如何？

他救不了这个家。

他救不了那个把所有青春都埋进柴米油盐里的年轻人。

那……

他还能做什么？

温羽凡在窗边坐了一整夜。

天蒙蒙亮的时候，他站起身，给小玲发了条信息：

“帮我查一下，这附近有没有合适的房子。要电梯房，要三室以上，要离医院近。”

……

第二天的阳光很好。

温羽凡又去了杨诚实家。

这次他带了一份文件。

杨诚实正在阳台上晒被子——用他那条还算利索的胳膊，一床一床地往上挂。

郑小燕在厨房择菜，杨新窝在里屋，手机屏幕的光一闪一闪。

“羽凡？这么早？”杨诚实拍了拍手上的灰，从阳台探出头来，“吃了没？小燕，下面条！”

“吃过了，表哥。”

温羽凡把文件放在茶几上。

杨诚实擦着手走过来，扫了一眼封面，愣了愣。

那是一份购房合同。

“这是……”

“表哥。”温羽凡坐到沙发上，语气很平，像是在说一件再寻常不过的事，“我在城东给你们看了套房子。四室两厅，带电梯，小区不远就是瓯江医院。”

杨诚实的笑容僵在脸上。

“羽凡，你……”

“房子已经付了全款。”温羽凡打断他，把文件往前推了推，“写的你的名字。明天就能过户。”

客厅里，突然安静了下来。

厨房里，郑小燕择菜的手停了。

菜叶落在盆里，发出很轻的一声“啪”。

杨诚实站在原地，嘴唇动了动，半天没发出声音。

他看着那份合同——白纸黑字，条款清清楚楚，购房人那一栏，印着他的名字：杨诚实。

一笔一划，工工整整。

“羽凡。”他终于开口了，声音有些发颤，“这……这不行。这绝对不行。”

他摆手，像是要把那份合同推开。

“你有孩子要养，有你自己的日子要过。给你表哥买房子……这算什么事？你表哥有手有脚，还没到要你养的地步！这房子我们不能要，你赶紧退了！”

“表哥。”

温羽凡抬起头，看着他。

“你听我说完。”

杨诚实的手停在半空。

“你在物流园扛了二十年货，腰坏了，扛不动了。”

“嫂子五十八了，高血压、腰椎疼，每天天不亮起来做早饭，晚上还要照顾你们仨。”

“杨耀二十四了，想谈个恋爱，都不敢。”

“杨新……”温羽凡顿了顿，声音低了下去，“她本该有她的人生。”

每一句话，都像一根钉子，钉进杨诚实的心口。

他张了张嘴，想说“没你说的那么严重”，想说“日子还过得下去”，想说“我们从来没觉得苦”……

可这些话，在他喉咙里滚了一圈，全都变成了一个字都吐不出来的沉默。

因为那些都是真的。

因为那些苦，他们一家人瞒了太多年。

“表哥。”温羽凡站起身，走到杨诚实面前，两只手按住他的肩膀，“我妈走的时候，白挽联是你裁的，裁歪了，又用牙咬着胶带一条条贴的。”

“我在轮椅上那两年多，那道楼，你背我上来下去。你膝盖响一声，我心里就记一笔。”

“巷口张记的肉包，一袋十个，你买了多少袋，你自己记不记得，我记得。”

“妈倒下那天，是你从物流