温羽凡抬手，笃笃笃，敲了三下。

“进……”

里头的声音应得慢悠悠的，尾音拖着，像七年前那声慵懒的长调，只是哑了些，沉了些，多了点压不住的疲惫。

门推开。

靠窗那张宽大的梨花木办公桌还在，文件码得还是那么整齐，只是那份整齐里透着勉强，像用最后一口气撑着的门面。

墙角的绿萝倒是换了新的，藤蔓垂下来半人多高。

茶桌后坐着个人。

人比七年前瘦了一号，米白色的羊绒衫换成了件洗旧了领子的夹克，鬓角全白了，正捏着紫砂茶杯往嘴边送。

听见动静，那人抬头。

目光先落在温羽凡银白的头发上，愣了愣；

再落到那张年轻得过分的脸上，又愣了愣。

“您找……哪位？”

他放下茶杯，撑着桌沿起身，膝盖“咔吧”一声，和七年前一模一样。

温羽凡看着他，忽然有点恍惚。

七年前，这个人竖起两根手指，说“一个月，最多这个数”，实则揣着“活指标”的算盘，恨不得把合同怼到他脸上。

“刘经理。”他开口，声音很平，“好久不见。”

刘成刚脸上的职业笑容还没来得及收，人已经僵在原地。

这个称呼，这个声音。

他的瞳孔缩了缩，死死盯着那张脸，像要从里面抠出七年前那个坐着轮椅的瘦削青年。

“温……温先生？！”他的嘴唇哆嗦了一下，声音陡然拔高，又猛地压下去，像怕惊碎了什么，“温大师？！哎呀我的天，我说怎么这么眼熟！……前两天我还跟人说我们厂走出过一位世界冠军，人家都当我吹牛！我还说哪天喊您回来打他们的脸……没想到您还真回来了……快坐快坐，喝茶！”

他转身去烫杯子，手抖得差点磕翻紫砂壶，注水时手腕一斜，茶汤洒出来几滴，烫得他“嘶”了一声。

温羽凡伸手，把茶壶接了过来。

“我来。”

热水注进公道杯，茶叶翻腾，兰花香漫开。

“最近厂里怎么样？”温羽凡看似随口地问了一句。

刘成刚搓着手站在旁边，搓了半天，忽然长叹一声，一屁股坐下，整个人像泄了气的皮球。

“您别笑话。”他苦笑，“厂子……不太行了。”

温羽凡没接话，只是听。

刘成刚的话匣子一旦打开，就收不住了：

“前些年靠老底子，订单还撑得住。这几年，下游要么上了自动化，要么搬去了南边。咱们这些老家伙，精度跟不上，废品率下不来，大单接不住，小单不挣钱。”

“去年想贷款换设备，银行来看了一圈车间，又看了一圈账，回去就没了音信。”

“人也是，年轻人留不住，老师傅退一个少一个。您刚才进来没觉得空么？七年前四五百号人，如今满打满算，不到两百。”

温羽凡问了句保安部那批旧人。

刘成刚摆摆手，一声接一声地叹：“散喽。胡队回老家跑货运去了，丘咏回乡下养鸡，张茂去了南边电子厂……连吴彦……”

他说到这儿，忽然一拍大腿：“对了！听说您两年前也回来过一趟，还教过那小子一招！”

温羽凡端着茶杯的手，稳稳的。

“有这事。”

“嘿，那小子，得了您那一招，就跟魔怔了，天天在宿舍后头练，风雨无阻，练了大半年，愣是练出名堂来了。有回七八个喝多了的地痞来厂门口闹事，他一个人撂倒仨，全厂都看傻了！”

“再后来，他觉得自己能耐了，说什么男儿志在四方，不能窝一辈子。就在一年前，揣着攒下的钱辞了职，说要出去闯闯，进什么武行……上个月还发了张照片在朋友圈，站在瀑布底下的大石头上，好家伙，往那儿一杵，跟座铁塔似的！还真有几分样。”

刘成刚说到这儿咧嘴笑，笑着笑着又摇头：“年轻真好啊，说走就走。”

温羽凡听着，指尖在温热的杯壁上轻轻一点。

龙吟拳。

当年在那间门卫室里，他拆开了、掰碎了教出去的一招，在这小子身上生了根、发了芽，最后长成了撑着他走出这片厂区的骨头。

挺好。

……

茶尽第二杯，温羽凡起身：“带我去车间看看。”

装配车间的大门敞着，里头亮着几排惨白的灯。

七年前，他是被人推进这片水泥地的。

如今他一步一步走进来，脚步又轻又稳。

车间里，一台老冲压机正运转，“哐当——哐当——”，每一下都震得地皮微颤。

机身侧面“安全生产”的红漆掉了大半，锈迹顺着螺丝缝往下淌，淌出一道道褐色的泪。

一个老师傅守在机器旁，戴着老花镜眯眼校零件，手背上的茧比机身上的锈还厚。

温羽凡站定，灵视再度铺开。

整条流水线在他眼里褪去轰鸣的外壳，露出森森白骨：

主轴的轴承磨损了三分，再撑一年就要出事；

液压管内壁起了砂眼，压力一高便是隐患；

数控主板是十几年前的老型号，备件早已停产，坏了只能拆东墙补西墙；

天车的钢缆，有一股断了两丝……

这台机器浑身上下，没有一处不在喊疼。

可它还在转。

“这台，用了多少年了？”温羽凡问。

“十九年喽。”老师傅头也不抬，“比我孙子岁数都大。坏了修，修了接着坏，上头说了，能转一天是一天。”

能转一天，是一天。

温羽凡收回目光。

车间外，日头西斜，锈迹斑斑的铁皮屋顶泛着旧铜色的光。

七年前，他在同一片屋顶下，吃着十五块的红烧肉套餐，添了七碗米饭；

七年后，他站