茶过三巡，日头偏西。

余秀灵把最后一页文件签完，搁下笔，抬手看了眼腕表，笑意里带着几分存了很久的郑重：“温大哥，难得回来一趟，晚上说什么也得留下吃顿便饭。曼曼念叨您好些日子了，就等着这一天呢。”

“对对对！”余曼曼正给温羽凡续茶，闻言手腕一抖，热水险些漫出杯沿，她慌忙收住，脸微微一红，嗓门却亮堂，“温大哥，我跟视频学了一个礼拜的红烧狮子头，油都费了三锅！余刚他们连筷子都不许碰，就等着您来验收！”

余刚在后头把脑袋点得像小鸡啄米：“真的真的，我就偷尝了一口，就一口，筷子就被小姐没收了。”

温羽凡失笑。

他本想推辞，可对上余曼曼眼里那簇亮晶晶的期待，到底没把拒绝说出口。

“好。”他点头，“不过我有个条件。”

“您说！别说一个，十个都行！”

“到时候，我带着夜莺和小团子过来，还有我表哥一家。”温羽凡顿了顿，语气放得随意，“主要是把杨耀和杨新叫上，见见世面，也见见人。”

余秀灵何等剔透的人，目光在他脸上停了一瞬，什么也没问，只含笑应下：“那敢情好，人多多益善，我家的桌子还摆得下。”

温羽凡没多解释。

有些账，不必挂在嘴上。

杨耀那孩子，把一身本事锁进深夜的房间里，锁了两年，锁得连自己都忘了钥匙放在哪儿；

杨新那孩子，把自己锁进一方小小的屏幕里，锁得连窗外的桂花香都闻不见了。

锁，得有人帮着开。

余家正往临州、海城铺冷链和仓储，缺的，恰恰是能扛事、肯下力气的年轻人；

而余曼曼当年也是被老宅的门墙圈着长大的，如今能把日子过得热气腾腾——让杨新见见她，比谁劝一百句都强。

一顿饭而已。

至于能开出什么花来，看他们自己。

……

正事既了，温羽凡没打算在余家的藤椅里枯坐到日落。

他起身：“你们忙，晚饭前我出去转一趟。”

余曼曼追到廊下：“去哪儿？我让人送您过去！”

“不用人送。”温羽凡摆摆手，“那里我熟。”

小玲发动车子，驶出半山别墅区，汇进午后的车流，一路朝城郊开。

窗外的街景一路倒退，高楼渐稀，换成低矮的厂房和仓库，灰墙上的红标语褪成了淡粉，像洗过太多水的旧衣裳。

七年前，这条路他坐在副驾上走过无数遍。

那时候他裹着薄毯，怀里揣着表哥买的二十个肉包，心里盘算的是两千五的月薪，够不够买米。

如今再走，方向没变，人却早不是那个人了。

……

乘风机械厂到了。

厂门口那组两人多高的花岗岩石雕字还在。

“乘风机械厂”五个大字，笔画依旧深凿，棱角却钝了，青灰的石面上蒙着一层洗不净的尘，底座缝隙里的落叶积了厚厚一层，新叶压着旧叶，旧叶沤成了泥。

墙还是那堵两人高的水泥墙，墙顶铁丝网锈成赭红色，“以质取胜，乘风远航”八个白漆大字，如今只有“乘风”两个字还算囫囵，其余的漆皮卷成小片，风一过便簌簌往下掉。

门卫室里坐着个二十出头的年轻保安，正低头打游戏，枪声“哒哒”地从窗缝里漏出来。

温羽凡摇下车窗：“师傅，进去转转，找人。”

小保安慌忙把手机塞进抽屉，抓过登记本推出来：“登、登记一下。”

温羽凡接过笔，笔尖悬了一瞬。

七年前，表哥在这个本子上一笔一划写下“杨诚实”“温羽凡”，连标点都没马虎。

他落笔，写下自己的名字，字迹平稳。

小保安盯着那三个字看了两秒，总觉得在哪儿听过，又想不起来，正挠头，对讲机里同事喊他开闸，他便把这点疑心忘了。

……

厂区里的路还是那条水泥路，裂缝比记忆里多了，缝里钻出细弱的草。

最先撞进耳朵的，是机器的轰鸣。

还是那种低沉的、持续的“嗡……”，像无数台巨大的心脏在同步跳动。

可温羽凡的灵视无声铺开，那“心跳”里的杂音便纤毫毕现：

冲压机每一次起落，都带着一声不该有的“咯楞”，是轴承磨秃了；

车床的转速里混着细碎的金属尖啸，是导轨的间隙磨大了；

传送带的节奏忽快忽慢，像个上了年纪的人走路，迈两步，喘一口。

这些机器，老得会疼了。

路旁的绿化带还在，当年的紫色野花没了，换了几丛半死不活的冬青。

迎面过来的工人，蓝色工装还是那种蓝，只是人少了，七年前四五百号人的大厂，午后的厂区里，稀稀拉拉碰不上十个人。

有人推着空物料车走过，车轱辘缺了颗滚珠，一路“咯噔咯噔”，没人修，也没人管。

物是人非。

不过，没关系。

……

九层办公大楼还立在那儿，银灰色的铝板暗了，像蒙了灰的旧镜子；

深灰色隔热玻璃后头，亮灯的窗户十层里挑不出五盏。

一楼保安部的铁皮牌换了新的，屋里几个年轻保安凑在一起刷手机，笑声一阵一阵。

温羽凡的目光在门口停了半秒。

七年前那间屋里，有人塞给他苹果，有人塞给他奶糖，有人默默推来一杯热水。

他没进去。

因为那里面没有一个熟识的面孔。

五楼走廊，“财务部”“企划部”的门牌换了新的，独独中段那块“人事部”，还是旧的，边角氧化发黑，哑光里透着熟悉的年头。

门虚掩着，里头飘出一股茶香。

还是岩茶的焦香混着蜜甜。