三天后，清晨六点半，瓯江城机场。

初秋的晨光刚爬上航站楼的玻璃幕墙，温家、杨家一行九口，已经在值机柜台前站成了一支小小的队伍。

小玲推着三个行李箱，箱子上还摞着两个鼓鼓囊囊的编织袋——那是郑小燕昨夜翻箱倒柜收拾出来的虾干、鱼鲞和笋干，用红绳扎得整整齐齐，说要给聂大夫带去。

“人家给羽凡瞧过病，空着手像什么话。”

杨诚实伸手想帮忙提，被小玲不动声色地接了过去：“大表哥，小心您的腰。”

几个字，把六十多岁的汉子钉在原地，讪讪地收回了手。

杨耀今天穿了件新衬衫。

前几天去余家吃饭前小玲送来好几件不同款式的衣服，这是其中一件。

杨新站在队伍最边上，登机牌捏在手里，纸质的边角被她的拇指摩挲得起了毛。

小团子背着他的小书包，书包里装着水壶、饼干、蜡笔，还有一颗留到路上吃的苹果。

他仰着头看值机屏上滚动的航班信息，眼睛瞪得溜圆：“爸爸，我们要坐大飞机去华山吗？”

“嗯。”

“华山上真的有松鼠吗？”

“有。”温羽凡把儿子举上肩膀，“还有猴子，还有会叫的鸟。”

“那我要喂松鼠！”小团子搂住爸爸的脑袋，激动得两条小腿直蹬。

……

三个小时的航程，平稳得近乎无聊。

郑小燕头一回坐飞机，起飞时把扶手攥得指节发白，嘴里念叨着“没事没事没事”，等飞机穿出云层，舷窗外铺开一整片雪白起伏的云海，她的话音戛然而止，脸慢慢贴到了窗户上。

“哎哟……”她喃喃着，“上头是天，脚底下也是天……人咋能在天上走路呢……”

坐在她旁边的杨诚实没接话。

他的腰在座椅上硌得难受，从起飞起就换了好几个姿势，眉头一直微微皱着，却又怕人看出来，硬挺着，脸上还挂着一层笑。

温羽凡坐在斜后方，把这些都看在眼里。

他抬手，虚虚地在表哥后腰的位置一按，一缕温润的内劲渡了过去。

杨诚实浑身一僵，腰上那股拧了一上午的酸胀，竟像被温水泡开了一样，一寸一寸松了。

他扭过头，看着自家表弟。

温羽凡冲他摆摆手，指了指窗外，意思是——看云。

杨诚实张了张嘴，最后什么也没说，转过头去，眼眶有点热。

他这辈子扛过货、扛过家、扛过瘫痪的表弟，还是头一回，被人这么“扛”着。

……

咸阳机场，九月的太阳晒得停机坪发白。

出港大厅外，一辆旅游大巴早就候着了——温羽凡提前订好的包车，四十多座的大巴，只坐了他们九个人，宽敞得能打滚。

司机是个五十来岁的陕西汉子，姓秦，自称老秦，跑华山这条线跑了二十年，一上车嘴就没停过：

“华山嘛，五岳里最险的一座！长空栈道听说过没？鹞子翻身听说过没？一会儿上山，你们坐西峰索道……哇，那叫一个刺激，脚底下全是崖……”

老秦一边开一边从后视镜里观察乘客的反应，等着收获几声惊叹。

结果后排那位银头发的年轻先生只是笑了笑：“秦师傅，不用到索道。你把我们放到东山门那条老路就行。”

“啊？”老秦一愣，“不上山了？”

“上。”温羽凡说，“走我们自己的路。”

老秦嘀咕了一声“有钱人真怪”，把车拐上了环山公路。

……

大巴停在了一处没有游客的岔路口。

这里离正式的登山步道还隔着两道山梁，一道锈迹斑斑的铁丝网拦在林子边缘，网上挂着褪色的牌子：

「前方未开发区域，禁止入内。」

山下市镇里的人都知道，这片山梁后头那座险峰，索道上不去，栈道修不了，连采药人都要绕着走。

峰顶上住着什么人，没人说得清，只知道偶有钟声从云里传下来，当当的，像是敲给山听的。

这也是华山派这些年穷得叮当响的原因之一——不是不想接香火，是香客根本上不去。

“到了。”温羽凡跳下车，回头，“表哥，接下来的路，得换个走法。”

他话音刚落，人已经蹲下了，背对着杨诚实，拍拍自己的肩膀：“上来。”

杨诚实愣住了：“羽凡，你干什么？”

“背你上去。”

“胡闹！”杨诚实的脸腾地红了，往后退了半步，“我六十多的人了，让你背着上山，传出去，我这老脸往哪儿搁！”

温羽凡没起身，就那么蹲着，仰头看他。

“表哥。”他的声音很平，“我瘫在轮椅上那几年，楼上楼下，都是你背的。走过的台阶，加起来可比这华山高得多。”

山风从林子那头灌过来，吹得路边的荒草伏了一片。

“这点账，”温羽凡说，“今天必须还。”

杨诚实的嘴唇哆嗦了两下，喉咙里那点倔强，忽然就散了。

他看看四周——老婆在，儿子在，闺女在……

没再犟，一咬牙，趴了上去。

一百五十多斤的汉子趴在武尊的脊背上，轻得像一片叶子。

温羽凡起身，稳稳托住他的腿弯，迈开步子。

第一脚踩下去，杨诚实浑身一颤——没颠，没晃，连一点寻常人背人时那种微微的耸动都没有，整个人像坐在了一片云上。

“这……”他喃喃道，“倒是挺舒服。”

另一边，刺玫已经走到郑小燕面前，微微弯腰：“嫂子，得罪了。”

“哎哟这、这怎么使得，姑娘家家的……”郑小燕两只手在半空里乱抓，话没说完，天已经旋了半圈——刺玫的动作没有一丝迟疑，蹲、背、起，