雪后初晴，冬日的阳光苍白无力地照在银装素裹的小城上，积雪开始消融，屋檐滴滴答答落下水珠，街道显得泥泞而潮湿。然而，比融雪更快流淌开的，是昨夜那条昏暗巷道里发生的血腥冲突的消息。

消息像一股暗流，悄无声息地渗透进网吧、台球室、小卖部，以及无数个年轻人聚集的角落。版本在口耳相传中不断变异、夸张，但核心内容惊人一致：华南高中那个叫林秋的“书呆子”，带着他那个能打的兄弟张浩，把职高嚣张跋扈的刀疤强给废了！不是小打小闹，是真正意义上的“废了”——据说刀疤强断了好几根肋骨，鼻梁塌了，膝盖也碎了，当场像条死狗一样被踩在地上求饶！

“我操！真的假的？刀疤强被干了？林秋？就那个看起来挺瘦的那个？”

“千真万确！我哥们儿昨晚就在现场附近！亲眼看见刀疤强那伙人像丧家犬一样爬出来的！满脸是血！”

“张浩也猛的一批！一个人放倒俩！”

“重点是林秋！听说他下手那叫一个黑！专往死里整！刀疤强连还手之力都没有！”

“妈的……华南高中这帮人这么生猛？以后见了得绕道走了……”

“什么书呆子，那他妈是煞星！”

小城本就不大，年轻人圈子更是重叠交错。不到半天功夫，林秋和张浩的“凶名”就在特定的群体里达到了顶点。尤其是林秋，他平时沉默寡言、成绩不错的表现，与传闻中冷血狠辣的形象形成了巨大反差，更增添了几分神秘和恐怖色彩。

中午，镇上网吧烟雾缭绕，人声鼎沸。张浩包了个机子，正叼着烟，鼠标键盘敲得劈啪作响，在游戏里大杀四方。旁边几个相熟的小青年凑过来，一脸崇拜地递烟。

“浩哥！牛逼啊！听说昨晚你把刀疤强那傻逼给收拾了？”一个黄毛竖着大拇指。

“浩哥威武！以后咱这片儿，您和秋哥说了算！”另一个附和道。

张浩得意地吐了个烟圈，眼睛没离开屏幕，嘴上大大咧咧地说：“操！小意思！刀疤强那废物，老子初中就看他不顺眼了！敢在太岁头上动土，找死！”他享受这种被追捧的感觉，仿佛一夜之间成了这片街区的“人物”。

“那是！浩哥出马，一个顶仨！秋哥更狠！听说刀疤强现在还在家躺着哼哼呢！”黄毛一脸谄媚。

张浩嘿嘿一笑，心里痛快极了。他觉得这才是他该过的生活，用拳头打出声望，让所有人敬畏。他甚至开始盘算，是不是该趁热打铁，把附近几个不入流的小团伙都“收编”了。

与张浩的志得意满不同，林秋此时正独自在家。他坐在书桌前，面前摊开着物理竞赛题典，笔尖却久久没有移动。阳光透过窗户，照在他平静的脸上，看不出喜怒。

手机震动了一下，是孙宇发来的短信：“秋哥，牛逼！刀疤强的事传疯了！现在外面都在说你们俩是咱这片最能打的！哈哈！”

林秋看了一眼，没有回复，眉头几不可查地蹙了一下。另一个号码也发来信息，是李小明，语气带着担忧：“秋哥，浩哥，你们没事吧？听说刀疤强认识社会上的混子，小心他们报复。”

林秋放下笔，拿起手机，只给李小明回了一句：“没事。谢了。”语气简短。

他走到窗边，看着楼下泥泞的街道和零星的行人。消息传得这么快，有些出乎他的意料，但也在情理之中。他并不后悔昨晚动手，刀疤强那种人，唯有暴力才能让他长记性。但是，这种“名声”带来的关注度，让他感到不适和警惕。

树大招风。这个道理他懂。刀疤强虽然是个废物，但他背后有没有更麻烦的关系？其他地盘上的混混会不会觉得这是一种挑衅？学校那边如果听到风声，会不会惹来麻烦？还有……父母担忧的眼神。

他讨厌这种被置于聚光灯下的感觉。他更喜欢隐藏在暗处，安静地积蓄力量，等待时机，完成自己的清算。这种突如其来的“恶名”，打乱了他的节奏，可能引来更多不可控的变数。

“麻烦。”林秋低声自语，眼神里掠过一丝烦躁。他需要的是低调和时间，而不是这种虚浮的“声望”。

下午，林秋出门去书店买参考书。走在街上，他能明显感觉到一些异样的目光。几个蹲在路边抽烟、打扮流里流气的小年轻，看到他走过来，交头接耳一番，然后下意识地挪开了视线，或者假装看别处。以前那种肆无忌惮的打量和挑衅消失了，取而代之的是一种混合着好奇、畏惧和疏离的注视。

甚至书店老板，一个平时不太搭理人的中年男人，在结账时都多看了他两眼，眼神复杂。

林秋面无表情地付钱，拿书，离开。这种被当成“危险分子”的感觉，让他浑身不自在。他知道，从昨晚那一刻起，他在这座小城里的“身份”已经改变了。再也回不到以前那种相对“普通”的状态了。

回到家，母亲正在厨房准备晚饭，似乎也听到了什么风声，欲言又止，最终只是叹了口气，轻声说：“秋儿，在外面……别惹事，注意安全。”

林秋“嗯”了一声，心里有些发堵。他不想让父母担心。

傍晚，张浩兴冲冲地打来电话：“书呆子！听见没？咱俩现在可出名了！晚上出来溜达溜达？说不定能收几个小弟！”

“不去。”林秋直接拒绝，声音冷淡，“浩子，收敛点。这不是什么好事。”

“啊？为啥？”张浩愣了一下，不满道，“出名还不好？以后看谁还敢惹咱们！”

“枪打出头鸟。”林秋言简意赅，“