自己的行踪通知了“在京亲友”即我的父母弟妹们；再下面的电话就都是打给上海的了：请上海电影厂的朋友派车来接站并帮忙代购一个花篮，请上海电视台的朋友帮助联系一家三星级以上的宾馆并最好能有百分之五十以上的折扣，告诉姑妈自己当晚就到，通知上海的几位要好朋友自己将在上海滞留四五天，排出见面、吃饭、聊天、娱乐的时间表……

赶到首都机场的时间是五点多一点儿，我到售票处查询了一下，最近的一趟飞往上海的航班是国航六点整的，还有一班是东方航空公司六点二十分的，但后者有百分之二十五的折扣，我于是略加考虑，选择了后者。

我故意延误到五点四十五分才去办理登机手续，因为飞机起飞前半小时停止办理登机，这样我就肯定是机舱内最后一两排座位上的最后一两位乘客了。只要飞机不满员，我旁边的座位多半会空着，这样我就会坐得十分舒适——另外据我研究世界历次空难事故得出的结论，一旦飞机失事，坐在中部的旅客死亡率最高，前面和后面的旅客逃生的可能性都比较大，但前面是头等舱，票价几乎要贵一倍，所以坐在后面是最合算的，况且假如旁边的座位又空着，其舒适的程度比头等仓也差不到哪儿去，何乐而不为呢？

直到飞机起飞后，我才算彻底踏实下来，拿出两本在候机室买来的软性杂志，有一搭无一搭地看着，后来竟迷迷糊糊地睡着了——几乎在睡着前的最后一秒钟，我按动了扶手旁的“请勿打扰”灯，这样乘务员小姐在送饮料和点心时就会绕过我，使我可以一直睡到飞机降落。

【零　四】

料理完奶奶的丧事从上海归来后，我又一次陷入到深深的“怀旧”情绪之中。而且这位老朋友这一次的来势十分凶猛，平均每个星期都要来一两次，来了就不肯轻易离去。我被她折腾得不仅无法正常工作，甚至也无法正常生活了。

在一个星期天的上午，我一觉睡醒，她又毫无先兆地来了。

似有似无，忽隐忽现。才下眉头，却上心头。剪不断，理还乱，欲说还休。这时我已经快到四十岁了，人生的历程也算走完了一半儿，若真要“怀旧”可有得怀呢，不比四岁的时候，一混就混过去了。而且我写的是喜剧，也不比那些写历史剧的，正好借着“怀旧”的情绪信马由缰。于是我只好向这位老朋友疏通：你今天来得不是时候，你今天来得毫无理由。我昨晚睡得很好，我连梦都没有做。我现在生活得很好，我根本没必要怀旧。而且我很忙，我还有许多事情要做。你走吧，改日再来，恕不远送——

我以为她同往常一样，只是临时性的拜访，于是起床后便自顾自地坐到电脑旁边，准备开始一天的