不多，她妈妈自然是内掌柜，她是家里最大的女孩儿，她把弟弟妹妹们都带大了才去念的小学，到毕业时已经有十六七岁了。

她一定是个高高大大的，朴实宽厚的，健康活泼的女孩儿。她的其他科目学习成绩一般，唯有体育一科非常优秀。

她的身体一定被操场上的阳光晒得黑红黑红的，她的脸上一定经常是汗涔涔的，她的呼吸一定总带着那种晨练之后的少女的温润的气息——这倒不全是我的推测，她的好几位同学在临别赠言中都提到她在体育方面的特长：

淑英学友

发挥体育天资　争取真正第一

愚友　锡芬赠　1946.5.27

淑英吾友

用你那刚健之身来提倡未来的女子体育！

涂于故都北平天一　一九四六.五.二七

淑英学姐

你的体育非常好，希望你加倍努力，将来成为一个体育家！

文丽　胡抹于古城北平

淑英同学

身体健康　体育发扬

燕然赠　五.二八　于旧都北平

什么“故都”“古城”“旧都”，今天读起来都让人挺伤感的。其中还有一个更伤感的女孩给淑英留下了一则更伤感的赠言：

亲爱的淑英姐留念

每个人的心中都应有一个很大的坟墓

用来埋藏朋友们的错误

妹　书琴　涂于家中　1948.7.9

不知道她们之间曾经发生过什么事情。不过这位“妹书琴”是在毕业了两年之后才在家中给她“亲爱的淑英姐”留下这则赠言的——也许两年前她俩正在闹别扭闹得互相都不说话了？算来她们现在不过六十几岁的人，按年龄说都应该还在人世，真想有机会和她们聊聊。

这本纪念册保存得这样完好，想来这位淑英同学一定很珍惜它，半个世纪以来一直藏在身边，也许只在一个人的时候才会悄悄拿出来看看，回味一下自己美好的少女时代——半个世纪以来她有着怎样的经历呢？恋爱，结婚，为人妻，为人母，乃至为人祖母；还有解放，肃反，抗美援朝，三反五反，公私合营，反右派，大跃进，“文化革命”，直到现在……可是现在这本纪念册怎么会流散到旧货市场中，被一个老农以区区十元钱的价格卖掉呢——我脑中不禁闪过一个不祥的念头：这位淑英肯定已经不在人世了！

我相信她只要一息尚存，就绝不会遗失这本纪念册的。一定是她过世之后，她的子女在清理遗物时一时大意，才使纪念册最终流落到我手里。淑英，愿你的在天之灵得到平安。

今天，我，一个你素不相识的人，一个比你晚出生二十几年的人，就算你的晚辈吧，将替你保管好这本纪念册，从现在起，直到永远。

当天晚上，我终于熬走了这种怀旧的情绪，把淑英和她的纪念册都丢到一边，开始了自己的写作。我曾自谦为通俗喜剧作家，王朔、冯小刚等友人则戏称我是“庸俗喜剧作家”，说我的《我爱我家》等作品正是“大型庸俗喜剧”。我也懒得跟他们分辩，别管通俗庸俗，是喜剧不是？当天深夜，我用电脑写完了五千字的这种“庸俗喜剧”的剧本，百无挂碍，上床入睡。

若干天后，“怀旧”这位老朋友又照例来拜访我。我那天正好没事，坦然迎接。不料这次与往日不同，我脑中闪现的竟不是自己的往事，竟全都是半个世纪前淑英她们的往事。我愣了一下，忽然觉悟了！几年前上级领导就号召作家们“走出小我走向大我”，我当时思想不通，还在背后嘀咕：没有“小我”何来“大我”？失去了“小我”的作家还能算作家吗？现在想想还是领导英明，我自己不就是现成的例子吗？总怀个人之旧算什么名堂？怀人民之旧才是正路！我于是也“走出小我走向大我”——直奔潘家园旧货市场而去。

在以后的半年中，我搜集到不少淑英那个年代的东西：书信，日记，文稿当然也还有这类纪念册。这类东西现在还算不得文物，价格都很便宜，我搜集它们也仅仅是出于兴趣——但我相信再过半个世纪它们也会成为文物的。

【零　六】

前面提到，我原先也是打算研究历史的，后因对史料常常感到困惑，于是陷入到“不可知论”的泥潭，终于放弃了研究。

吾道不孤，有一位大历史学家陈寅恪也是常常为史料所困惑的，但他却没有放弃研究，而是想出了办法，叫作“以诗证史”或曰“诗史互证”——遇到史料不详细或不可靠的时候，不妨从当时的诗歌中找找答案。

我印象中他曾从唐诗里考证出唐代士兵的军装颜色是灰白色的等等。但我又觉得，诗人说话就更不贴谱了，比如“金樽美酒斗十千”和“欲沽一斗酒，恰用三百钱”就出自同一位诗人的笔下，让人实在难以猜测唐代的酒到底卖多少钱一斗了。

当我搜集到一大堆过去的书信日记文稿之类以后，突然觉得“以诗证史”何必单单“以诗”，将来这些东西不是也可以用来“证史”的吗？我为自己的这一发现而沾沾自喜，从而加快了收集速度，并进而开始了研究。

我的研究结果是：这类东西若想用来“证史”，必须要有一个前提，即作者本人并不知道他是在“创作”并且也不打算“传世”，比如宋元的话本；而一旦到了明代的拟话本，在“证史”的意义上就要大大地打上折扣了。

就说日记吧，这应当算是最个人的文体了，但我国却很早就有“创作”日记以备“传世”的风气。就以钱钟书的名著《围城》中的那位方老先生为例，他写日记就完全是为了给后人看的，他现在的一言一动，同时也就想着