与他极为亲密地生活了十九年，彼此分享过秘密，其间他从未想过送给我一件礼物，只有几样很实用的小东西，比如直尺、日记本之类。我可以肯定，他并不知道世界上存在鲜花这种东西，虽然我主修建他在耶路撒冷的神庙时采用的也是精致的材料和散发着清香的木头。在这一点上，他与父亲极其相似。再次，他不是个英俊的小伙子，而且喜欢蹲着，这样看起来就更不体面。他对衣着毫不在意，对自己的身体也不在意。但他经常清洗口腔，以避免发出令人不快的气味。在马尔波罗村，随便哪天我都能看到比我哥哥更加英俊的小伙子，有一天，我也许会跟他们其中的一位结婚，但我一点也不指望这些长相清秀的男人能够具有我刚才列举出来的那些优点。我知道，你肯定希望艾伯纳站得更挺拔一些，身上的亚麻布衫再洁白一些，气质能更有气魄一些。他永远不会拥有这些，如果你将它们列为头等大事，你将会大失所望。最后一点，杰露莎姐姐，我如此称呼你，我怀着最炽热的希望，愿你能接受我的哥哥。从你的来信中，我欣喜地发现你就是艾伯纳极为需要的那个人。我必须警告你，他这个人既无趣又自负，如果他不是命中注定要成为神职人员的话，这些性格将令人无法忍受。他的严肃和自信同样来源于无趣与自负的性格。他认为上帝曾亲自与他交谈——我主的确这样做了——这就将他与其他男人区别了开来。这是我哥哥性格中最令人不快的地方。我可以这样说，是因为上帝也曾对我讲话。我从你的信中判断出，上帝也曾降临到你身边，在你我二人身上，我却没发现丝毫我哥哥身上的那种自负。上帝出现在我面前时，我觉得他十分亲切，这是我以前没有感觉到的。这使得我对自己的姐妹更加温柔，对我的兄弟也更加体贴。我喂养小鸡、搅动黄油的时候得到了更多的快乐。要是艾伯纳能够放下自负就好了，那样的话，对于你来说，杰露莎，他将成为一位几乎完美的丈夫。当然，现在看来，他也是一个好人。如果你选择他的话，我祈祷你会带着这封信，随着时间的推移，你会发现，你这位未曾谋面的姐妹告诉你的全都是实情。

还有一封信，是伊利法莱特?索恩牧师寄来的。上面简短地写着：

你在父亲家时，每天要脱掉帽子多干些农活。如果杰露莎愿意跟你结婚，我将主持仪式。

于是，艾伯纳像小时候一样在田里干了两个星期农活。他晒成了棕色，深陷的眼窝下那蜡黄的皮肤也变得紧致起来。在与他那一大群热切的家人道别时，他们都没有料到艾伯纳居然几乎可以称得上英俊。他妹妹艾丝特试图劝他不要总是绷着脸，却没有用。部分是因为，年轻的牧师预感到，这可能是他人生中最后一次看到这十一个人，看到这座谷仓，看到这座曾在此皈依基督的牧场，看到这个温暖的基督教家庭。他与母亲握手，因为他没有拥抱的习惯，然后他又与父亲握手，父亲小心翼翼地建议：“你要走了，也许我应该套上马车。”

儿子回答道：“不用了，父亲。天气不错。我走路就行。”父亲显然松了一口气。

“我愿意拿点钱给你，艾伯纳。”父亲犹豫不决地说。

“不需要这样。”艾伯纳回答，“索恩牧师很周到，给我寄了三块钱。”

“艾丝特也这么说。”吉迪恩?黑尔回答。他伸出长满老茧的手，生硬地说，“愿上帝与你同在，儿子。”

“愿您继续过着这样圣洁的生活。”艾伯纳回答。

然后他与艾丝特告别，生平头一次发现，她已经长成一位优雅迷人的大姑娘了。他感到一阵痛苦，想道：“我本该好好了解一下艾丝特的。”然而为时已晚，艾伯纳心里五味杂陈。艾丝特吻了吻他，于是剩下的妹妹们也一一这样做了。

“再见。”他哽咽着说，“如果此生我们不再相见，那么我们一定会在天堂里、在上帝的脚下重逢。我们都是上帝的孩子，共同继承了耶稣基督留下的那不能朽坏、不能玷污、不能衰残、没有穷尽的基业。”说完这些，他坚决地离开了面色衰败的父母，离开了那没有粉刷过墙壁、窗户也丑陋难看的家。最后一次，他沿着小路走着，踏上尘土飞扬的大路，走进了马尔波罗村。那里有一辆马车会将他送往新罕布什尔州，开始一场可怕的考验。

艾伯纳到达了沃普尔的老殖民地旅馆，稍事洗漱后，拿起妹妹为他写好的一张单子，上面详尽地列举了好几件事，还标着序号。第一条是：

到达目的地后，立刻彻底清洁自己，然后请信使送便条至布罗姆利太太处。便条是这样的：‘亲爱的布罗姆利先生和太太，如能在今天下午三点钟拜访您家，本人将不胜荣幸。’然后签上你自己的名字和旅店的名字，兴许他们家可能觉得应该到旅店来接你。

信刚刚送出，艾伯纳就听到一个热情的男子喊道：“可有一位从马萨诸塞州来的小伙子住在这儿？”艾伯纳还没来得及读姐姐为他的首次拜访写下的详细指导，房门就突然给撞开了。一个胖乎乎、圆滚滚的新罕布什尔绅士迎上来，笑着说：“我是查尔斯?布罗姆利。你一定紧张得像头小马驹了吧？”

“我确实很紧张。”艾伯纳说。

“你看起来比大家说的更黑，也更壮实。”

“索恩牧师让我在