1

五岁前的紫晓一口虫牙，父亲怕她长大后影响美观，每周都带她去看牙医。后来，刚开始换牙时，姐婆就教了她一种乡下老人传下的密法：每次换牙，旧牙都不能乱扔，要留下跟老鼠换牙。据说，换了后便有好牙，还会丰衣足食，有大口福。怎么换呢？很简单，只要把掉下的旧牙扔到床底下，对着床底念叨：“老鼠仔，唧唧唧！我用银牙跟你换旧牙，我换金牙吃鱼吃肉，你换银牙吃米吃谷！”（那时，紫晓就想：这不是欺负老鼠么？）念叨完，把牙往床下一扔就行了。

六七岁时，紫晓很乐意跟老鼠换牙。每次换牙后，她隔几天就会往床下看，看老鼠把牙换去了没。要是看到那牙还在，她就特别着急跑去问姐婆：“姐婆，牙还在哩，是不是老鼠不愿换牙？”姐婆就说你别看，你老看老看，老鼠就不敢来了。于是，她就在一次次的关注和淡忘中，长出一颗颗白刷刷的新牙。

父亲是知识分子，尤其反对封建迷信，姐婆教的这些，都只能在背地里干。长新牙后，父亲对她的牙齿保健非常严格：1、一天必须刷三次，早中晚各一次；2、每次刷牙三分钟，既保证清洁又不能过度；3、刷牙力度要轻，轻握牙刷上下刷；4、不准剔牙和把牙签往嘴里塞（怕养成习惯不雅观）；5、每天叩齿100下；6、常吃要用力咀嚼的食物（父亲常把煮得跟柴皮似的肉给她吃），锻炼牙齿……除此之外，还严格挑选她的牙刷等。在父亲和姐婆的双管齐下之后，紫晓的牙齿长得非常完美，所以她特别爱笑。直到在遭遇常昊之后，她学会了吸烟，才毁了那嘴碎玉般的牙。

后来，紫晓给灵非谈及此事时，灵非的心一阵抽疼。正是从上面诸多的细节中，他读懂了紫晓父亲那颗对女儿的心。

灵非说：你不但打碎了你父亲心中的女儿，还打碎她美丽的牙齿。

这一说，紫晓便一脸泪光了。

政治打碎了父亲的人生梦想和幸福之后，他一直将紫晓当成了一生中最后打造的艺术品。除了逼她学国画、学英语外，父亲还在生活细节上要求极严。吃饭时，紫晓一说话，父亲的筷子就会飞了来，或是飞向她的嘴，或是打飞她手中的筷子。成年后的紫晓人见人爱，极有教养，就得益于父亲严格到近乎刻板的家教。

当紫晓忍受不了父亲的苛刻时，她就会逃向姐婆家。妈是姐婆的小女儿。姐婆有好几个子女，但她最爱紫晓妈。

2

姐婆爱修奶格玛瑜伽。每天早上，她都会打坐，诵一种韵律奇怪的文字。她本来想教紫晓的，可父亲不然。父亲说，妈，你可不能给她教那些封建东西。于是，姐婆只给她教一些优美的口歌儿，还讲一些故事。

姐婆最爱讲的，是那个娑萨朗的故事。

那是个很美的故事，美得叫紫晓神往不已。

瞧，姐婆张着没了门牙收不住风的嘴说，那娑萨朗，可美了。它有三层保护圈呢：第一层是由金刚杵织成的，烈火于杵间喷出，任何邪魔都靠近不了；第二层由无数的骷髅制成，象征着出离，那儿超然于红尘之外，绝没有人间的那些污七八糟；第三层由莲花织成，象征那是个清净的世界，清凉快乐，毫无热恼。姐婆说，所有向往娑萨朗的人们，只要信心不退，临终时诵“奶格玛千诺”，都能到达娑萨朗。那儿有无数的莲池，有斗大的莲花，每个莲瓣上都有百灵鸟在鸣啾，它们唱着清净的歌儿。那儿黄金铺地，白玉为墙，琉璃点缀，珍宝庄严。那儿有八功德水。那水可大了，哗啦啦的，连个尘滓儿也没有。

姐婆边讲，边指那天上的星星，仿佛那娑萨朗在星星上似的。

紫晓于是也跟着指。

姐婆就说，小孩子不可以指，一指，手指头就会化脓。说时，姐婆鬼鬼地笑，悄声没气的。紫晓就知道，姐婆在逗她。

那时，紫晓一不高兴，姐婆就会教她唱客家歌谣：

月光光，照四方；

食龙眼，米枝香；

食腊蔗，透心凉；

好酒食人三日醉，

好花插人满头香……

落大水，刮大风，

亚姨仔，嫁老公；

嫁去哪？嫁三峰；

哪下做媒人？高鼻公。

边莲溏，骑白马，

连莲妹，唔爱她，

伢爱精精奶格玛。

姐婆除了教她儿歌之外，还教她唱木鱼歌。奶奶说，鱼在睡觉时也不闭眼，僧人敲木鱼，就是提醒自己要精进苦修。最早的木鱼歌现编现唱，后来才有人记录曲词，或辗转传抄，或刻印传唱，才渐渐成了气候，像大海的浪花一样多了。

在紫晓的记忆中，她的童年，就是在记诵木鱼歌中度过的。不过，她记诵的木鱼歌多佛教善本。它们已渗入了她的灵魂，许多时候，它们自个儿会在灵魂深处呤唱起来。虽然她不懂木鱼歌的内容，但那奇妙的文字和韵律，却一直印在她的灵魂深处。

后来，从那本《奶格玛秘传》中，她发现了一首“奶格金刚偈句”。其内容是，

诸法现象显，其实为虚幻。

禅修其体性，也是为虚幻。

真实佛果位，究竟亦为幻。

缘为虔诚故，离执而解脱。

姐婆小时候教她的木鱼歌中，也有相似的内容，翻译成白话文就是――

那纷纷扰扰的花花世界，

其实不过是心的幻影；

那禅修时追求的殊胜觉受，

也不过是空谷的回声；

那万千人追求的佛的证果，

究竟看何曾有永恒的实体？

因为有虔诚的光道相连，

我们才到达自由的幻城。

除了翻译时的不同文字外现，两者的精神内涵则惊人的相似。后来，她发现，姐婆教她的木鱼歌，都在《奶格玛秘