面容。“是你让我们上了庙街那些耸人听闻的海报，足你把我们变成廉价小说的主题和画室里的谈资!”

　　“可是我并没有。你知道我……我发誓……不是我干的!”

　　“是你把我们的秘密变成众人瞩目的焦点——时髦的家伙，戴着白手套的侯爵大人，披着天鹅绒斗篷的恶魔!”

　　“你真是疯了，竟然把这一切罪过都算到我的头上。你没有这个权力。”我辩解说，然而，我的声音颤抖得厉害，连我自己都听不懂我说的话。

　　而他一字一句厉声说着，仿佛嘴里长的不是舌头而是毒蛇的信子。

　　“在那片墓地下面，我们拥有自己的伊甸园，”他嘶嘶地喘着气说。“我们有自己的信仰和目标。而你，用一把燃烧的剑把我们都赶走了。我们现在还有什么!回答我!只有彼此之间的爱，可那对于我们这样的种族来说又有什么用处!”

　　“不，那不是事实，那一切早已经发生了。

　　你什么都不明白。你从来没明白过。”

　　可是他不听我说话。他听不听都不重要了。他向我凑得更近，他伸出双臂，暗光一闪之间，我头向后仰去，我看见天空和巴黎城颠倒了过来。

　　我从空中坠落下去。

　　我一直向下坠落，经过塔楼的窗子，最后落在石板路上，这一副薄薄的超自然的皮囊里面，每一寸骨骼都摔得粉第二章

　　2

　　又过去了两年，我终于恢复了一点儿力气，可以乘船回到路易斯安那。我仍然跛得厉害，满身伤痕依旧。不过，我必须得离开欧洲，在这里我听不见一丁点儿轻声的呼唤，无论来自踪影全无的加百列还是伟岸强大的马略，他肯定早已对我作出了审判。

　　我得回家。新奥尔良就是我的家，那里四季温暖，鲜花常开不败，在那里，通过钱币王国源源不断的供给，我仍然拥有十几幢空荡荡的老房子，虽然白色的柱子蛀了虫，门廊也有些下陷，但并不妨碍我在那里踱步漫游。

　　19世纪最后的几年里，我过着完全隐居的生活，在离拉菲亚特公墓一个街区之遥的旧花园区，我最舒适的房子里，我在参天的橡树之下酣眠。

　　我伴着蜡烛或者油灯，读遍所有我能搞到的书籍。我几乎就像是加百列被困在她城堡里的卧室中那样，只是我这里连家具都没有。书一堆又一堆都快摞上天花板了，装满了一个又一个房间。偶尔，我积聚了足够的体力，闯入一间图书馆或是书店收集新的书籍，不过外出的次数越来越少。我写信索要期刊。我储备了大量的蜡烛，还有一瓶瓶一罐罐灯油。

　　我不记得怎么就到了20世纪，只觉得一切都变得更加丑陋，更加灰暗，那些我所熟识的古老的18世纪的美好事物，似乎已经成了不切实际的异想天开。资产阶级统治着世界，他们恪守种种沉闷的原则，对古代王朝如此钟爱的声色犬马和穷奢极侈持着怀疑的态度。

　　可是，我的眼光和心智都变得越发浑浊。

　　我不再猎取人类。然而没有人类的鲜血，人类的死亡，吸血鬼是不能强大起来的。我靠着诱捕旧区邻居们的家禽家畜维持生存，也会抓些被娇养的宠物猫狗。有时连这些都不容易弄到，那我只能像穿着杂色衣服、吹着风笛的流浪艺人那样，把那些长长尾巴、又肥又胖的灰老鼠召唤出来。

　　一天夜里，我强迫自己艰难地穿过安静的街头，来到河岸贫民窟附近的一个破败的小剧院里，剧院的名字叫做“快乐时光”。我想看看刚刚上映的无声电影。我身上裹着一件大外套，围巾遮住了憔悴的脸庞。我戴上手套，把瘦骨嶙峋的手也藏了起来。片子有些失真，即便如此，里面出现的白昼的天空还是让我惊恐万状。不过，黑白影像沉闷无聊的基调，倒似乎与这个苍白无色的年代相当般配。

　　我没有去想别的不死者。然而，吸血鬼还是偶有出现——某个同类留下的孤单的后代，步履蹒跚地闯入我的藏身之地，或者是一个流浪汉，来找寻传奇的莱斯特，祈求我讲述隐秘的事件，祈求得到力量。讨厌透了，这些莽撞的家伙。

　　就连他们发出的超自然的声音，也会刺激得我神经衰弱，逼得我躲进最隐蔽的角落。

　　然而，无论有多么痛苦，我仍然会读遍每一个新来的访客的心灵，搜寻我的加百列的消息。

　　可是从来得不到任何线索。然后就没什么事可做了，也不会在意那邪恶的家伙送来的可怜的人类祭品，他们希望这些祭品能让我恢复元气，然而一切只是徒劳。

　　不过这些邂逅很快就结束了。这些闯入者会被我吓坏，或者愤愤不平，他们叫骂着离开了，留下我一个人享受美好的宁静。

　　我要更加远离尘世喧嚣，就那么静静地躺在黑暗之中。

　　我甚至连书也不怎么读了。偶尔阅读的话，我会看《黑色面具》杂志。我还看关于20世纪丑陋的虚无主义者的故事——穿着灰扑扑服装的无赖，银行抢劫者以及侦探——我努力记住事情。可是我太虚弱了。我太累了。

　　然后，一天上半夜，阿曼德来了。

　　开始我还以为那是幻觉。他一动不动地站在我久已荒废的客厅里，短短的金棕色头发修剪成20世纪流行的式样，身着窄身黑布小礼服，看上去无比年轻。

　　这一定是个幻觉，这个身影走进客厅，低头看见我仰面躺在落地窗边的地板上，就着月光阅读山姆·斯佩德的书。只是有一件事情不对。倘若我真要为自己想象出