一个虚幻的访客，那绝对不会是阿曼德。

　　我把目光瞥向他，心里升起一种朦胧的耻辱感，我躺在地板上，显得如此丑陋，几乎只剩一副骨架和暴突的双眼。我继续阅读马尔蒂斯·法肯的故事，双唇喃喃蠕动，念着山姆·斯佩德笔下的句子。

　　等我再次抬起头来，阿曼德还在那里。

　　也许是同一个夜晚，也许已经是第二天夜里了，谁知道呢。

　　他谈起路易斯。他已经谈了好一会儿了。

　　我忽然明白，他在巴黎告诉我的关于路易斯的事情全是谎言。这些年来路易斯和阿曼德一直在一起。路易斯也一直在寻找我。

　　他来过旧城的闹市区，就在我们曾经住了好久的屋子附近。最后，他终于来到我这个地方，从窗户里看见了我。

　　我试图想象这一切。路易斯还活着。路易斯在这里，离我这么近，可我竞丝毫没有察觉。

　　我想我笑了几声。我没办法让自己清醒地意识到路易斯没有被烧死。不过，知道路易斯还活着真是太好了。那张英俊的脸庞，那副动人的表情，还有那温柔而略带哀怨的声音依旧存在，这真是太好了。我那美丽的路易斯活下来了，没有随着克劳迪娅和尼克一同死去、消失。

　　不过，也许他是死了。为什么我要相信阿曼德?我继续在月光下阅读，真希望窗外的花园里不要这么杂草丛生。有件事情阿曼德正好可以做，我告诉他，既然他是如此强壮，他可以出去把蔓生的树藤给我扯掉。牵牛花和紫藤从楼上的廊柱上悬垂下来，遮住了月光，还有那棵黑黑的老橡树，这里还是一片荒芜的沼泽地的时候，那棵树就在这里了。

　　我想我其实并没有对阿曼德提出这些建议。

　　我只隐约记得阿曼德告诉我路易斯要离开他，而他，阿曼德，不想继续活下去了。他声音空洞，干巴巴的。可是他一站在那里，月光就全都聚集到他身上了。他的嗓音还像以前那样带着回音，带着一种异常痛苦的气息。

　　可怜的阿曼德。是你告诉我路易斯已经死了。去拉菲亚特公墓给自己挖个坟墓吧。

　　就在街角那边。

　　没人说话。没有出声的笑，我只在心里偷偷发出快活的笑声。我清楚地记得他站在脏乱空旷的屋子中央，手足无措地望着四周书本堆叠起的墙壁。雨水顺着屋顶的缝隙漏下来，把书页打湿黏在一起，成了硬纸板的砖块。我注视着他，也清清楚楚地注意到他身后的这一番景象。我知道，这房子里所有的屋子都和这间一样，四面摞满沾湿的书籍。

　　在他打量这一切之前，我还从来没有想到过这一点。我已经很多年不进去其他房间了。

　　后来他似乎又来过几趟。

　　我没看见他，不过我听