一幢里——如果确有其事——路易斯把《夜访吸血鬼》的故事讲述给凡间的男孩听。我一直在思念路易斯和加百列，有时也想到阿曼德。我还会想起马略，我说出了整个故事、背叛了的马略。

　　是《吸血鬼莱斯特》的电子触手伸得太远，触动了他们吗?他们看过电影《马格纳斯的遗产》、《邪恶之子》、《必须守护之神》吗?我想到了过去那些被我披露了名字的同类：梅尔、潘多拉，还有受诅咒的拉姆西斯。

　　实际上，无论保密工作或者防护措施多么严密，马略一样能找到我。他的力量甚至可以跨越美洲广袤的土地。如果他在看，如果他听见……

　　我又做了过去那个梦，摇动电影摄像机手柄的马略，以及必须守护之神的圣殿里、墙壁上忽隐忽现的图案。就连回忆也清晰到不可思议的程度，我的心脏不由怦怦跳动。

　　渐渐地，我意识到我对孤独的概念有了新的诠释，而对于衡量那正向世界的尽头蔓延的寂静，也有了全新的方法。打破这片寂静惟一的东西，就是答录机里那超自然的嗓音，那越来越恶毒却不具有任何形象的留言：“别胆敢踏上旧金山的舞台，我们警告你。你的挑衅太粗鄙，太狂傲。我们会不惜一切，即使闹出公开的丑闻，也要惩罚你。”

　　古体语言和确凿无误的美国口音搀和在一起，那别扭的感觉让我发笑。他们是什么模样呢，这些现代吸血鬼?一旦他们步入不死者的行列，是否更愿意修身养性、接受教育熏陶?他们是否具有某种特定的风格?他们三五成群地生活在一起，还是像我喜欢的那样，开着大型黑色摩托车四处游荡?无法压抑的兴奋在我体内蔓延。我彻夜独自驾车兜风，收音机喇叭传出我们的音乐，此时我感到体内涨满了一种完全出自人性的火热激情。

　　我想要按着我的人类伙伴“小坚饼”、艾利克斯还有莱瑞希望的那样演出。经过灌制唱片、拍摄电影这些令人筋疲力尽的工作，我想要让我们一起，在欢呼尖叫的人群面前一展歌喉。偶尔，我会想起很久前在雷诺得剧院里的那些夜晚。回忆起的都是最古怪的细节——我把白色的油彩涂抹在脸上时的那种触感，脂粉的气味，还有双脚踏上舞台、地灯的光芒从后面射过来的那一刻。

　　回忆一齐向我涌来，倘若马略的愤怒也随之而来，那我咎由自取，不是吗?旧金山深深吸引了我，也从某种程度上征服了我。想象我的路易斯在这里的情景，并非一件困难的事情。这里的格局几乎是威尼斯式的，五颜六色的大厦和公寓楼房拔地而起，色调灰暗，一座连着一座，遍布在窄小、阴暗的街道两旁。无论山巅还是山谷，灯光摇曳生辉，无处不在；闹市区里，一群群摩天大楼拔地而起，金碧辉煌，仿佛迷雾的海洋中一座童话般的森林。

　　每个夜晚我回到卡米尔峡谷的时候，都要取出从新奥尔良转发至蒙特雷的一袋袋歌迷来信，我一封封拆阅，寻找吸血鬼的字迹：笔画痕迹较重，字体略显古旧——超自然的天赋一日．在手写信件中表现出来，若是到了让人难以容忍的程度，那字体看上去就会仿佛带着一种哥特式的风格。可是，除了凡人狂热的崇拜，我什么也没找到。

　　亲爱的莱斯特，我的朋友谢丽尔和我都深爱着你，我们排了整整六个小时的队，居然还是没能买到旧金山演唱会的门票。请你寄两张门票给我们吧。我们愿意做你的祭品。

　　你可以吸我们的血。

　　旧金山演唱会的前夜，凌晨三点钟：卡米尔峡谷这凉爽的绿色天堂还在沉睡。在这巨大的“匪窟”之中，我躺在面朝大山的玻璃墙前面打盹。我不停地做着关于马略的梦。马略在梦里对我说：“为什么你不顾忌我的报复?”

　　我回答说：“是你先抛弃了我。”

　　“那不是理由，”他说。“你总是行事冲动，你想把所有的碎片全抛向空中。”

　　“我想要改变现状，我想推动事情发生!”

　　我说。我在梦里叫喊起来，忽然间，我意识到周围卡米拉峡谷这所房子的存在。只不过是一个梦，一个薄脆的凡问的梦。

　　然而，有什么东西，别的什么东西……突然“传递”而来，如同漂流的电波闯进了收音机错误的频道，一个声音说道危险。我们大家都有危险。

　　眼前霎时出现了冰和血的景象。狂风呼啸。什么东西碎落在石板地上，打破的玻璃。

　　莱斯特!危险!我醒了。

　　我不在沙发里躺着了。我站起来，看着面前的玻璃门。我什么也听不见、看不见，眼前只有山脉模糊的轮廓，黑色的直升机仿佛巨型苍蝇，在水泥广场上空盘旋。

　　我用整个心灵去聆听。我听得太过专注，都沁出汗来了。然而再也没有“传递”出现。更是不见一个人影。

　　然后，我逐渐意识到在外面的黑夜里有一个家伙，我能听见身体移动的细微声响。

　　外面有人在寂静之中行走。他们中的一个穿过了层层防护，正从远处直升飞机骨架的剪影之外向这里前进，在衰草满地的旷野之中穿行。

　　我又竖耳聆听。没有，没有一丁点儿能够加强危险信息的征兆。实际上，那个家伙的思想锁定在我身上了。我收到了无可回避的信号，一个家伙正穿越空间的距离向我走来。

　　这幢低檐住宅形状杂乱无章，在我的周围沉睡着——看上去仿佛是一间巨大的水族馆，无声的电视机发出蓝幽幽的荧光，照在光秃秃