港城的清晨，带着海风特有的温润气息，透过青年旅舍八人间的窗户，洒在铺得整整齐齐的被褥上。阳光勾勒出被褥棱角分明的线条，也照亮了房间里六张略带沧桑却依旧精神的脸庞——张建军、李卫国、王长福、赵天成、孙志强、周建国，六位奔五的男人，正陆续从睡梦中醒来。

张建军作为当年的班长，年纪稍长些，率先坐起身。他抬手揉了揉眉心，指腹划过眼角的细纹，目光扫过房间，嘴角不自觉地扬起一抹温和的笑意。房间里的六张床位，被褥叠得像豆腐块一般方正，床单平整得没有一丝褶皱，连床头柜上的水杯都摆成了一条直线，完全看不出是六个大男人住过的痕迹。楼下旅舍老板每次上来打扫，都会对着这房间啧啧称赞：“退伍军人就是不一样，这整洁劲儿，比我们保洁收拾得还利落！”

“班长，早啊。”李卫国伸了个大大的懒腰，骨节发出一阵轻微的“咔咔”声，他坐起身，顺手将枕头拍了拍，重新摆好，“昨晚睡得咋样？我这老腰，换了地方还真有点不适应，好在这床还算舒服。”

“还行，”张建军点头应着，起身下床，脚踩在地板上，动作沉稳有力，丝毫看不出快五十的年纪，“港城的气候比老家湿润，睡起来倒也清爽。”他一边说着，一边拿起放在床尾的深色夹克，熟练地穿上，拉链拉到胸口位置，不多不少，刚刚好。

王长福默默起身，走到窗边，推开窗户。清晨的风带着些许凉意，扑面而来，吹散了房间里残留的睡意。他身材中等，穿着一件浅灰色的棉质t恤，神色低调，眼神却很锐利，扫视着楼下街道上渐渐热闹起来的人群。“今天天气不错，适合出去逛逛。”他转过身，声音温和却有力，“昨天咱们去了老街，今天可以去公园走走，下午早点回来休息，晚上还要去那家小巷食堂吃酱大骨。”

“说到酱大骨，我这口水都快流下来了！”孙志强笑着从床上跳下来，他身材微胖，脸上总是挂着爽朗的笑容，穿一件蓝色的休闲衬衫，扣子解开两颗，显得格外随和，“昨天逛老街的时候，我就留意到那家店了，门头古色古香的，里面坐满了人，香味飘得老远，我问了旁边的路人，说那家老板手艺绝了，尤其是炖菜，味道特别地道。”

赵天成也慢悠悠地起了床，他身材魁梧，肩膀宽阔，穿一件黑色的短袖t恤，手臂上的肌肉线条依旧明显，隐约能看到胳膊上一道浅浅的疤痕——那是当年在部队训练时留下的印记。“军营里过年的时候，炊事班也会炖大骨，就是味道没这么香，”他瓮声瓮气地说道，语气里带着几分怀念，“那时候条件苦，能吃上一顿炖骨，比啥都强。”

周建国最后一个起身，他戴着一副细框眼镜，看起来文质彬彬的，穿一件浅卡其色的休闲裤和一件白色的 polo 衫，显得温和而有耐心。“我早上已经跟小巷食堂的老板联系过了，”他推了推眼镜，笑着说道，“老板姓古，听声音挺随和的，说有新鲜的猪筒骨，已经给我们预留了位置，让我们傍晚过去就行。我特意跟他说了，我们几个年纪大了，吃不了太辣，他说会特意少放辣的。”

六人洗漱完毕，陆续走出房间。旅舍的大厅里，已经有不少游客在吃早餐，弥漫着豆浆、油条和面包的香味。他们找了个靠窗的位置坐下，点了几份港城特色的早餐——虾饺、烧卖和皮蛋瘦肉粥。

“这虾饺味道不错，皮薄馅大，虾肉很新鲜。”李卫国拿起一个虾饺，咬了一口，鲜美的汤汁在口腔中散开，他眼睛一亮，忍不住称赞道。

“嗯，比我上次来港城吃的还正宗。”孙志强一边吃着烧卖，一边含糊不清地说道，“咱们这次相聚，多亏了建国，联络各方，还找了这么好的旅舍和餐馆。”

周建国笑了笑，摆了摆手：“大家客气了，能聚在一起不容易，这些都是我应该做的。”他喝了一口皮蛋瘦肉粥，继续说道，“咱们这次相聚五天，今天是第三天了。前两天咱们逛了老街和码头，明天咱们去港城公园逛逛，那里的风景不错，还能看看海景。后天是最后一晚，按老规矩，咱们在旅舍的房间里小聚，喝几杯，好好聊聊家常。”

“好，就按你说的来！”张建军点了点头，眼神里满是赞同，“咱们这个班，全班十人，就我们六个退伍了，其余四个因为有特长，都留在了部队，现在都是部队的骨干。咱们十年才能聚一次，平时也就只能两年聚一次，每次相聚，都得好好规划规划。”

提到留队的四位战友，六人脸上的神色都变得郑重起来。李卫国放下手中的筷子，叹了口气：“是啊，时间过得真快，转眼就十几年过去了。上次十年相聚，还是在老家，那时候大家都还年轻，现在都快奔五了。”

“可不是嘛，”赵天成接过话茬，语气里带着几分感慨，“上次见到老陈他们，他们都比以前成熟了不少，肩上的担子也更重了。不过，不管过多少年，咱们之间的情谊，都没变。”

六人一边吃着早餐，一边闲聊着军营往事和各自的生活近况。孙志强说起自己经营的水果店，生意越来越红火，孩子们也都长大了，省心了不少；王长福聊起自己的建材生意，虽然辛苦，但看着生意一步步走上正轨，也很有成就感；赵天成说自己在国企做安保管理，工作虽然枯燥，但很稳定，家里的日子也过得平淡而幸福。

早餐过后，六人收拾好东西，走出旅舍，朝着