也没吃过那个味了。”

赵雪放下速写本，夹起一块肉，细细品味着：“我外婆做的槐花糕，每年春天才做，我总藏几块在书包里，放学跟同学分着吃。现在外婆不在了，再也没吃过那个味了，可每次闻到类似的香味，就会想起她。”

张旭晨边吃边聊，手指比划着：“乐哥，你还记得11岁那年，院长姨姨买了半斤五花肉，你切了12片，我们12个孩子每人一片，你把你的那片给了我，说我比你小。后来院长姨姨又切了点土豆，跟肉汤一起煮，我吃了两碗饭，撑得晚上睡不着觉。”

古月点头，眼神飘向远方，仿佛又看到了孤儿院的厨房：“记得，那天你还把土豆藏在口袋里，想留到第二天吃，结果被院长姨姨发现了，她笑着说‘傻孩子，明天再给你做’。”

杨思哲给秦宇夹了一块肉，笑着说：“我小时候在部队家属院，总跟战友抢食堂的红烧肉，炊事班的叔叔总多给我一勺，说我长得高。有次我抢得太急，把肉掉在地上了，还哭了好久，现在想起来还觉得好笑。”

秦宇嚼着肉，歪着头问：“杨哥，抢菜好吃吗？我现在总跟我同学抢零食，抢着吃觉得特别香。”

龚建喝了一口黄酒，笑着说：“抢着吃才香！我老家东北的酸菜白肉，冬天一家人围着锅吃，我爸总把肥的夹给我妈，说‘你辛苦，多吃点’。现在我跟婉清吃饭，也总把好的夹给她，这就是味道的传承吧，把好的留给爱的人。”

周强喝了口啤酒，抹了抹嘴：“我小时候跟我爸去集市，总买炸五花肉，5毛钱一块。我爸舍不得吃，都给我，他就站在旁边看着我吃，还说‘慢点吃，别噎着’。现在我爸不在了，每次吃五花肉，都想起他当时的眼神，满满的都是爱。”

李风叹了口气，夹起一块肉：“我妈做的梅菜扣肉，每年过年必做。我现在自己住，总学着做，却没那个味。后来才知道，差的是‘妈妈的火候’，是妈妈的爱，这些都是学不来的。”

陈宇轩摇着扇子，扇子停在半空：“我年轻时在上海，我奶奶做的红烧肉，用冰糖炒糖色，香得能飘一条街。每次我放学回家，都能闻着香味跑回家。现在奶奶不在了，我再也没吃过那么香的红烧肉了，可那个味道，我一辈子都忘不了。”

楚凝吃着肉，眼泪慢慢流了下来，她用手背擦了擦眼泪：“我小时候学跳舞，练得腿疼，我奶奶总给我煮红糖鸡蛋，说‘吃了补体力，明天就能跳得更好’。现在奶奶不在了，我每次跳舞累了，都想喝一碗红糖鸡蛋，却再也喝不到了。可今天吃老板的盐煎肉，就像感受到了奶奶的爱，暖暖的。”

王岛坐在厨房旁，边吃边说：“我小时候在乡下，我爸钓了大鱼，就用猪油煎着吃。我妈总说‘慢点吃，别卡着’，还把鱼刺挑干净了给我吃。现在我钓鱼回来，也总做煎鱼，跟我儿子一起吃，就像当年我跟我爸一样。味道没变，爱也没变。”

古月看着众人聊得热闹，又走进后厨，炒了两盘生爆盐煎肉，给每桌都端了一盘。他给秦宇夹了块肥点的肉：“秦宇，长身体，多吃点，跟张旭晨小时候一样，多吃点才能长高。”他又给楚凝夹了块蒜绿多的肉：“凝凝，练舞累，多吃点青菜，补充维生素，跟我小时候给张旭晨夹菜一样，要多吃蔬菜才健康。”

苏沐橙的视频还没挂，她看着众人聊童年，笑着说：“我想起我外婆做回锅肉，每次都要喊邻居来吃，大家围着桌子，边吃边聊，热闹得很！阿月，下次我回来，咱们也做盐煎肉，喊大家来吃，就像小时候一样，热热闹闹的。”

古月点头：“好，等你回来，咱们做‘回忆宴’，把大家的童年菜都做一遍，让大家都尝尝‘童年的味道’。”

时间过得很快，转眼就到了晚上九点。张旭晨要回酒店，明天还要继续审计工作。古月打包了两盒生爆盐煎肉，一盒给张旭晨当夜宵，一盒让他带给同事：“让他们也尝尝‘童年的味道’，忙的时候吃点好的，才有劲干活。”他又把那瓶川味豆瓣酱塞给张旭晨，用纸巾包着瓶身，避免滑手：“带回去，想吃了自己做，不会做就给我打电话，我教你。”

张旭晨抱着打包盒，眼眶泛红：“乐哥，谢谢你。下次我还来吃你做的盐煎肉，带着院长姨姨一起来，让她也尝尝你现在的手艺。”

“好，”古月拍了拍他的肩膀，“等你们来，我给你们做一桌子菜，都是小时候爱吃的。”

众人陆续离开，林悦拎着古月给的蒜苗，挥着手说：“房东老板，下次做童年菜记得喊我！我也带我妈做的红烧肉来，让大家尝尝我的童年菜！”

苏瑶笑着说：“老板，今天的盐煎肉，让我想起外婆了。下次我带外婆做的腊肉来，咱们一起炒，让大家尝尝‘外婆的味道’。”

赵雪把速写本递给古月，本子上画着“兄弟吃盐煎肉”的画面——古月和张旭晨坐在桌前，面前摆着搪瓷盘，盘子里是生爆盐煎肉，背景是孤儿院的老槐树。“老板，这画给你留着，下次张哥来，咱们再画一张，记录更多温暖的回忆。”

古月站在餐馆门口，看着众人的身影渐渐消失在夜色里。晚风裹着生爆盐煎肉的香味，吹得灯笼轻轻晃，暖黄的光映在青石板上，像铺了层金子。他手里攥着那张旧照片，指尖轻轻摩挲着照片里的老槐树和两个孩子，心里满是温暖。

他轻声感慨：“味道是记忆中最深刻的烙印，一点一滴都唤起温暖的回忆