性，指腹能清晰摸到肉的纹理。“你看，这样的肉才新鲜，按压下去能立刻回弹，没有一点黏腻感。”他把肉递给苏沐橙，“你摸摸，要紧实有弹性，颜色呈淡粉色，没有异味，这样的肉做出来才嫩，咬开能爆出肉汁。”

苏沐橙踮着脚，伸手摸了摸那块肉，指尖刚碰到就缩了缩——肉带着新鲜的凉意，像刚从冰箱里拿出来的一样。鸭舌帽的帽檐滑下来，遮住了她的眼睛，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。古月伸手帮她把帽檐推上去，指尖不经意间碰到她的额头，温热的触感让两人都愣了一下，像有电流划过。摊主在旁边笑着打趣：“古老板和老板娘感情真好，比我家那口子贴心多了。”苏沐橙的耳尖瞬间红了，像熟透的樱桃，连忙转过头，假装看旁边的蔬菜摊，指尖无意识地捻着冲锋衣的拉链。

买完肉，两人又去买大米。古月在米摊前蹲下来，米摊老板用个铁勺舀起不同的米让他看，他抓起一把东北珍珠米，凑到鼻尖闻了闻，米粒的清香钻进鼻腔。“这种米黏性适中，支链淀粉含量刚好，煮成饭烤成锅巴，又香又脆，不容易碎，吸饱酱汁也不会烂成一团。”他把米递给苏沐橙，“你闻，有股淡淡的米香，没有陈米的霉味和哈喇味，这是新米才有的味道。”苏沐橙接过米，指尖捻了捻，米粒饱满圆润，带着点自然的光泽，像一颗颗小小的珍珠。

调料区里，货架上摆满了各种瓶瓶罐罐，标签五颜六色的。古月拿着一瓶番茄酱仔细看配料表，眉头微微皱着，像在研究什么重要的课题。“要无添加防腐剂的，味道更纯，没有化学添加剂的怪味。”他把一瓶配料表上写着“山梨酸钾”“苯甲酸钠”的番茄酱放回货架，“这种添加剂多，会影响酱汁的口感，煮出来会发苦。”苏沐橙帮他拎着购物袋，看着他认真的样子，阳光透过市场顶棚的缝隙照在他脸上，镀上一层柔和的光晕，她忍不住掏出手机，对着他的侧脸拍了张照，照片里的古月专注又温柔，背景是模糊的调料瓶，像一幅生活气息浓厚的油画。

回到餐馆时，天已经亮透了，雾气散去，阳光像金色的瀑布一样洒下来。阳光透过餐馆的天窗，在地面上投下菱形的光斑，照亮了空气中飞舞的细小尘埃。古月把食材放进厨房的双门冰箱，分类摆好，肉放在冷冻层，大米和调料放在储物架上。苏沐橙帮他把购物袋里的东西一一拿出来归类，手指划过装番茄酱的瓶子，瓶身还带着市场的凉意。“我先回去换件衣服，中午过来给你帮忙。”她帮古月把围裙解下来，指尖划过他的后背，能感觉到他结实的肌肉线条，“别太累了，记得吃早餐，我买了巷口的豆浆和包子，放在保温袋里了。”

“知道了。”古月帮她理了理冲锋衣的拉链，把拉链头拉到合适的位置，避免硌到她的下巴，“路上小心，要是遇到粉丝围堵，就给我打电话，我去接你。”苏沐橙点点头，眼睛弯成了月牙，转身走出餐馆，铜铃发出一声清脆的响，像在和他告别，声音飘了很远，直到她的身影消失在巷口。

下午两点，小巷食堂的后厨里静悄悄的，只有抽油烟机的轻微声响，像春蚕在啃食桑叶。阳光透过天窗，在操作台上投下明亮的光斑，古月的影子被拉得很长，和挂在墙上的铁锅、铁铲影子交叠在一起，像一幅黑白剪影画。他穿件白色的t恤，洗得有些发白，外面套着那件深蓝色的鲅鱼围裙，袖口挽至小臂，露出结实的手腕，手腕上戴着块老旧的机械表，是他当雇佣兵时战友送的，表盘上的划痕记录着岁月的痕迹。操作台上整齐地摆放着备好的食材：洗干净的大米放在一个青花瓷碗里，泡在清水里，米粒吸饱了水，变得饱满；旁边的砧板上，里脊肉已经切成了均匀的条，大小一致，像小手指一样；葱姜蒜切成了末，分别放在三个小小的白瓷碟里，颜色分明，看着就清爽。

古月先处理大米。他把泡了半小时的大米倒进一个滤水篮里，清水顺着篮底的小孔流下来，溅起细小的水花，落在不锈钢的水槽里，发出“滴答”的声响。“大米要泡透，但不能泡太久，半小时刚好，泡久了淀粉会流失，煮出来的饭太烂，烤不成锅巴。”他对着空气解释，像是在跟苏沐橙说明，语气认真又温柔。滤好水的大米，他用手捏起一把，米粒之间不粘手，却带着湿润的光泽——这是刚好的状态，既能煮得熟透，又能保持形状。

他把大米放进电饭煲里，加的水比平时煮饭少了三分之一，水面刚好没过米粒一指。“水少点，饭更干，含水量低，烤出来的锅巴才脆，咬起来有嚼劲。”他用勺子把大米铺平，确保每一粒米都能均匀受热，然后按下煮饭键。电饭煲发出“嗡”的轻响，开始工作，指示灯亮起温暖的橙色，像一颗小太阳。

趁煮饭的时间，古月处理里脊肉。他把切好的肉条放进一个大碗里，加了一勺料酒、半勺盐、少许胡椒粉。“这些调料能去腥，还能让肉更入味。”他伸出右手，掌心按住肉条，轻轻揉搓起来。他的动作很有力度，指腹按压着肉条的纹理，让调料慢慢渗进去。“抓的时候要用力，但不能太猛，不然会把肉条捏碎。”

揉搓了五分钟，他把碗放在一边，让肉条腌制十五分钟。然后他取了个小碗，开始调酱汁——这是锅巴肉的灵魂。他倒了两勺番茄酱，那番茄酱是无添加的，颜色鲜红，闻着有浓郁的番茄香。接着加一勺白糖、一勺