水。”她戳了戳牛腩肉的包装，指尖隔着塑料都能感受到肉质的紧实纹理，“你看这脂肪分布多均匀，不是那种肥腻的，是雪花纹的。”

古月拿起肋排包装掂量了一下，眉头微蹙，指尖捏了捏包装袋，感受着肉的厚度：“牦牛肉的血味比黄牛肉重，肌间脂肪少，得提前浸泡两个小时去血水，焯水时不能用普通料酒，去腥不够，我上次从西域带的青稞酒刚好派上用场，度数高，能把腥气都压下去。”他打开冷藏柜，腾出最里面的一层空间，那里温度最低，适合暂时存放鲜肉，“今天用十三斤，够熟客们吃了，剩下的分装成小块冻起来，用保鲜袋封好，下次做红烧牦牛肉，配着米饭吃最香。”

“我去写今日菜单！”苏沐橙转身拿起粉笔，在前厅的黑板上一笔一划地写着。她的字娟秀清丽，“荤·清炖牦牛肉”几个字写得格外大，还特意用红色粉笔描了边框，下面跟着“素·凉拌黄瓜 汤·番茄蛋汤”，写完又在旁边画了个小小的牦牛图案，牦牛的尾巴还翘着，添了一行小字：“今日特供：西域贺喜牦牛肉，共享扎西大哥家喜气”。刚放下粉笔，就听见巷口传来熟悉的“哒哒”脚步声，是林悦的运动鞋踩在石板路上的声音，越来越近，还夹杂着她的喊声：“沐橙姐！房东老板！我闻到香味了——”

“房东老板！沐橙姐！”林悦一进门就扑到收银台，书包带滑到胳膊上都不管，书包上挂着的卡通挂件还在晃悠。她穿着印着卡通猫咪的卫衣，牛仔裤膝盖处沾着点蓝色颜料，是早上做实验时蹭的，眼睛直勾勾盯着黑板上的“清炖牦牛肉”，咽了口口水，声音都带着点颤：“我刚下课就看见你写菜单，这牦牛肉是真的吗？是不是西域那种煮出来汤都是奶白色，香得能把魂勾走的牦牛肉？”她伸手就要去碰泡沫箱，被苏沐橙笑着拍开：“刚从冷链拿出来，冰手！别把你手上的颜料蹭上去，月老板正准备处理，今晚保证让你吃够，管饱！”

“那我先预订两大碗！不，三大碗！”林悦掏出手机，点开外卖软件就要下单，手指在屏幕上飞快滑动。被古月按住手时，她还恋恋不舍地看着屏幕：“房东老板，我怕晚了就没了，上次的酱肘子我就没抢到。”古月无奈地笑了笑，指了指她的袖口：“不用订，晚上早点来就行。快去洗手，你袖口沾着的颜料都蹭到收银台上了，等会儿苏瑶又要说你。”林悦吐了吐舌头，低头看了看蹭在木台上的蓝颜料，赶紧背着书包跑去洗手间，路过后厨时，还特意扒着门框往里面看了一眼，刚好看到古月正在拆牦牛肉包装。

古月已经把牦牛肉搬进了后厨，正将肋排和牛腩分别从真空包装里取出来。刚拆开包装，一股新鲜的肉香就飘了出来，不是普通牛肉的腥味，是带着点草原青草气息的鲜香。牦牛肉的颜色是深暗红色，纹理像被精心梳理过的线条，清晰紧实，摸上去带着冰凉的触感，指腹按压下去，肉会慢慢回弹，没有一点普通牛肉的松散感。他拿出两个干净的陶瓷盆，用锋利的剔骨刀将肉切成拳头大小的块，每一块都带筋带肉，刀刃切过筋膜时，会发出“咯吱”的轻响。“牦牛肉纤维粗，切太大炖不透，肉心还是硬的；太小又容易散，炖到最后成肉渣。”他一边自言自语，一边往盆里加水，放了几片生姜，“得泡两个小时，中间换三次水，把血沫都泡出来，不然汤会浑。”

苏沐橙端着一杯刚泡好的绿茶走进后厨，茶叶是清明前的龙井，在热水里慢慢舒展开，嫩绿的叶子浮在水面，清香弥漫开来，冲淡了肉的腥味。她把杯子递到古月手里，指尖碰到他微凉的手，忍不住皱了皱眉：“水太凉了，你戴副橡胶手套，别冻着，昨天你还说有点感冒。”古月接过茶杯，杯壁的温度顺着掌心传进来，喝了一口，绿茶的清甜驱散了些许凉意，他笑着点头：“知道了，小管家。你去前厅吧，这里油烟大，等会儿炒香料会呛。”

“我帮你剥蒜，剥完就走。”苏沐橙从抽屉里拿出一挂大蒜，蒜皮是紫红色的，很新鲜。她坐在后厨的小板凳上剥了起来，凳子是古月特意给她准备的，比普通的高一点，坐着舒服。她的动作很细致，指尖捏住蒜皮的一角，轻轻一撕就把完整的蒜皮剥下来，露出雪白的蒜瓣，偶尔有粘在蒜肉上的薄膜，她就用指甲轻轻刮掉。阳光从后厨的天窗照进来，落在她的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像两把小扇子。古月看着她认真的样子，嘴角不自觉地扬了起来，手里切肉的动作都慢了几分，连刀刃落在案板上的节奏都变得轻柔。

厨房台面上的闹钟“叮铃铃”响的时候，古月正在处理配菜。白萝卜已经用刮皮刀去皮，露出雪白的果肉，切成拳头大的滚刀块，放在清水里泡着，防止氧化变色，水面上飘着一层细密的水珠；胡萝卜选的是本地的黄胡萝卜，比普通胡萝卜更甜，切成厚厚的圆片，码在白瓷盘里，像一个个小太阳；大葱选的是葱白粗的，切成段，生姜拍碎，姜汁都渗了出来，和花椒、八角、草果一起放在纱布上，准备包成料包——草果是特意留的，炖牛羊肉最香。他走到盆边，倒掉里面的血水——第一次泡的水已经变成了淡红色，像加了稀释的胭脂，肉块的颜色也浅了些，不再是最初的暗红。

“换第二次水的时候，加半勺白醋。”古月一边往盆里加水，一边对苏沐橙解释，声音温和，“白醋能