海景房，只不过角度差点而已！要怪就怪你表述不清，跟我没关系！”两人吵得热闹，唾沫星子横飞，直到看到古月从后厨探出头，眼神凉凉地看着他们，才立刻停了嘴，像被捏住脖子的鸭子。周强清了清嗓子，换上副谄媚的笑容，扬声喊：“老板，两份黄花鱼，要煎得焦一点，再来一扎啤酒！冰镇的！”

“一扎500ml，符合规矩。”古月应着，转身继续忙手里的活，嘴角却带着点笑意。铁锅已经烧得冒烟，蓝色的火焰舔着锅底，他拎起油壶，鲁花花生油顺着壶嘴呈线状流入锅中，油花瞬间翻滚起来。油热后先下姜片、拍扁的大蒜爆香，金黄的油星“滋滋”溅起，落在灶台上，香气瞬间飘满前厅，连门口路过的流浪猫都停下脚步，蹲在门口“喵喵”叫着不肯走。林悦吸着鼻子，趴在桌上喊：“房东老板，快一点！我的肚子都叫了，比你家抽油烟机还响！”

“急什么，”古月笑着摇头，手腕一翻，把切好的章丘大葱倒进去——葱白和葱绿分开放着，此刻先下的葱白在油里翻炒出焦香，颜色变成浅黄，“海肠要吃火候，急了就老了，嚼着像橡皮。”他拿起腌制好的海肠段，沥干水分后倒进锅里，铁锅发出“刺啦”的声响，升腾起的油烟被抽油烟机吸走。他大火快速翻炒，手腕转动的弧度精准而流畅，那是当了五年雇佣兵练出的稳劲，哪怕在枪林弹雨中都不会手抖。海肠遇热瞬间收缩，颜色从粉白变成浅红，边缘微微卷起，像朵绽放的小花。古月的手腕不停翻动，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，“一分半钟，多一秒都不行，这是我在鲁菜馆当学徒时师傅教的规矩。”他盯着锅里的海肠，眼神专注得像在研究地质样本。

这时，王岛提着空鱼篓走进来，军绿色钓鱼马甲的口袋鼓鼓囊囊的，左边装着鱼钩和饵料，右边装着个保温杯，里面是他泡的枸杞茶。卡其色短裤的裤脚沾着泥和水草，洞洞鞋上还挂着片小海草，走起路来“啪嗒啪嗒”响。他刚从码头钓鱼回来，桶里的鱼都卖光了，只留了几条小的给古月，此刻正拎在手里。他径直走到最靠近厨房的单人桌旁——这是他的固定位置，既能第一时间看到古月做菜，又能在菜做好时第一个尝鲜。坐下后，他把鱼放在桌角，看到江小磊桌上的常温可乐，随口问：“不喝酒？古小子这里的黄酒不错，陈宇轩带来的十年陈，暖身子。”他说话时声音沙哑，带着海边人的粗犷。

江小磊捏紧杯子，指节泛白，摇了摇头没说话。他的目光落在后厨操作台上，古月正把炒至微焦的海肠盛出来，金黄的油汁顺着盘边流下，在白瓷盘上晕开小小的油花。那香气像只无形的手，攥住了他的心脏，疼得他眼眶发酸——十年前的出租屋厨房，也是这样的香气。那时候他刚满十八岁，攥着在饭店端盘子赚的第一个月工资，在菜市场买了半斤海肠，用房东的旧铁锅笨拙地剪开、清洗。父亲坐在门口的小马扎上喝酒，骂他“浪费钱”，却偷偷把洗好的姜蒜递过来，还从怀里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是他舍不得吃的酱牛肉，“给你炒海肠时放进去，香。”

“尝尝这个。”苏沐橙端着盘刚切好的黄瓜条走过来，黄瓜条上撒了点白芝麻，看起来清爽又可口。她把盘子放在江小磊桌上，声音温柔：“解腻，等会儿海肠捞饭上来，配着吃刚好，不然容易腻着。”她注意到江小磊的目光，顺着看过去，笑着说：“阿月做海肠捞饭有讲究，米要提前泡一个钟头，用山泉水泡，蒸的时候加半勺猪油；海肠要现杀现做，不能放冰箱；酱汁要熬到挂勺，用生抽、蚝油、老抽按比例调，还要加一勺冰糖提鲜，这样拌着米饭才香。”她说起古月的手艺，眼里满是骄傲，“他以前在鹰翼国留学时，为了吃口家乡菜，在宿舍用小电锅偷偷做，被宿管阿姨抓过好几次呢。”

江小磊抬头，对上苏沐橙温和的眼神，那眼神里没有丝毫嫌弃，只有真诚的善意。他喉结动了动，终于开口说了句完整的话：“我第一次做海肠捞饭，米没泡，海肠也没洗干净，里面还有沙。我爸吃了一口就吐了，把盘子往桌上一摔，骂我‘败家子’，说我乱花钱。”他顿了顿，声音低下去，像在自言自语，“可他后来趁我不注意，又把盘子捡起来，把海肠都挑着吃了，还跟邻居说‘我儿子做的，再难吃也得吃，这是儿子的心意’。”他的声音开始发颤，指尖的黄瓜条都快被捏断了。

苏沐橙没说话，转身又给他倒了杯温水，轻轻放在他手边，杯壁上贴着张小小的便利贴，上面是她写的“一切都会好起来”。“我小时候学做饭，把鸡蛋炒成了炭，黑乎乎的像块煤。我妈把我骂哭了，说我浪费鸡蛋。可第二天早上，她还是五点就起来，手把手教我打鸡蛋，说‘女孩子要学会做饭，以后自己一个人也能照顾好自己’。”她坐在江小磊对面，声音轻轻的，“亲人的骂，有时候都是疼，只是他们不会好好说。”

后厨里，古月正在调酱汁，这是海肠捞饭的灵魂。锅中留着炒海肠的底油，带着海肠的鲜香。他加入一勺生抽、半勺蚝油、半勺老抽，又撒了点冰糖，小火慢慢熬煮。冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色的糖浆，与酱料融合在一起，发出“咕嘟咕嘟”的声响。酱汁起泡后，他用锅铲不停搅动，防止糊底，手腕转动的速度均匀，像在进行一场精密的实验。“酱汁要挂勺，”他舀起一