勺，酱汁顺着锅铲缓缓流下，在碗里连成线，不会断成一滴一滴，“这样才能裹在每一粒米上，每一口都有味道。”他低头看着锅里的酱汁，想起在川蜀孤儿院时，院长妈妈做的酱油拌饭，也是这样浓郁的酱汁，温暖了他整个童年。

他把炒好的海肠倒回锅中，加入葱绿翻炒，翠绿的葱叶与红亮的海肠交织在一起，颜色格外诱人，像一幅鲜活的油画。古月又加了小半碗山泉水，那是他特意从老街的井里打来的，水质甘甜，能激发海肠的鲜味。大火烧开后转小火焖三分钟，“让海肠吸饱酱汁，咬开的时候才有汁，这叫‘入味’，跟做人一样，要沉下心才能品出滋味。”蒸汽带着浓郁的香气飘出来，弥漫在整个食堂，连前厅的陈宇轩都忍不住吸了吸鼻子，对楚凝说：“这古小子，手艺比我当年在上海和平饭店吃的大厨还好，那时候的海肠捞饭，可没这么香的滋味。”他说着就端起黄酒杯，抿了一口，眼神里满是怀念。

楚凝正托着下巴看赵雪画画，手指无意识地跟着赵雪的笔尖移动。闻言凑过去看了眼——速写本上，古月站在灶台前，侧脸轮廓分明，阳光从厨房的小窗洒进来，给他镀上一层金边，连他翻炒的动作都透着专注，仿佛不是在做饭，而是在完成一件艺术品。“赵雪姐，你画得真好，”楚凝感叹，眼睛亮晶晶的，“把老板画成电影主角了，比我合作过的男演员还帅。”她说着就从背包里掏出手机，对着速写本拍了张照，“我要发朋友圈，让他们都来尝尝老板的手艺。”

赵雪笑了笑，笔尖轻轻顿了顿，炭粉落在纸上，形成淡淡的阴影。“是他做东西的时候太有气场，不像厨师，像在做什么精密的实验。”她抬眼看向江小磊，男人正望着后厨的方向，眼神里满是怀念与愧疚，像个迷路的孩子。她悄悄转了笔尖，开始勾勒他的侧影，线条柔和，没有描绘他脸上的沧桑，只着重画了他眼中的光。“每个人都有故事，”赵雪轻声说，“食物就是最好的载体，能把藏在心里的话都装进去。”

“好了。”古月的声音从后厨传来，带着点欣慰。他把蒸好的大米倒入锅中，用锅铲轻轻打散，米粒与海肠、酱汁充分混合。他的动作很轻，像在呵护什么易碎的珍宝，避免把米粒压碎，“捞饭要粒粒分明，每一粒米都得沾到酱汁，这样才好吃。”米饭渐渐染上棕红色，与海肠的红、葱绿的绿交织在一起，颜色鲜亮诱人。香气更浓了，连门口路过的行人都停下脚步，往里面探着脑袋，有的甚至直接推门进来，问有没有海肠捞饭。古月笑着摆手：“今天的海肠卖完了，明天早点来预约。”

大火收汁后，古月关火，厨房里的香气却丝毫没有减弱。他拿出三个白瓷碗，碗底印着小小的莲花纹样，是苏沐橙特意挑选的。他先在碗底铺一层米饭，用勺子压得紧实，中间放上海肠，每段海肠都摆放整齐，顶部再盖一层米饭，轻轻压实，然后倒扣在浅盘上。米饭成型饱满，像个小小的山丘，海肠的边缘露在外面，酱汁顺着盘底流下，形成好看的弧线。他撒了点葱花点缀，翠绿的葱花落在棕红色的米饭上，格外鲜亮，像在雪地里开了朵小花。最后，他在盘子边缘放了片柠檬，既美观又能解腻，这是他在鹰翼国学的摆盘技巧。

苏沐橙帮忙端盘，白色的瓷盘衬着她的手格外纤细。刚把第一份放在江小磊桌上，男人就猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他目光死死盯着盘中的海肠捞饭，眼眶瞬间红了，像被热水烫过。那熟悉的香气，那红亮的颜色，和他十年前做的那碗天差地别，却又奇异地重合在一起——都是海肠的鲜，都是米饭的香，都是藏在烟火里的疼。他想起父亲当年吃他做的海肠捞饭时的样子，皱着眉，却还是一口一口地吃，说“好吃，我儿子真能干”。

“尝尝。”古月擦着手从厨房出来，手里拿着双新的筷子，筷子是红木的，上面刻着“平安”二字，是他自己用刻刀刻的。他把筷子放在江小磊面前，声音温和：“老做法，酱油没放多，放了点冰糖提鲜，符合你的要求。我猜你父亲，应该也爱吃这种淡口的。”他从江小磊打电话时特意强调“酱油别放多”，就猜到这碗饭对他的意义，不是简单的食物，而是思念的载体。

江小磊拿起筷子，手指颤抖得厉害，筷子在手里晃来晃去，好几次都没夹住海肠。他深吸一口气，终于舀起一勺海肠捞饭。刚送到嘴边，眼泪就掉了下来，砸在盘子里，“嗒”的一声，在酱汁里晕开小小的涟漪。他慌忙低头擦脸，用袖子用力抹着，却越擦越多，声音哽咽：“和我第一次给我爸做的味道……不一样，比那个香多了，真的香多了。”他把那勺饭送进嘴里，牙齿刚碰到米饭，就尝到了浓郁的酱汁味，海肠弹嫩，咬开时鲜汁喷出来，混着米饭的香，瞬间填满了口腔。那味道，是他这十年来从未尝过的温暖，像父亲的手，轻轻拍着他的背。

“好吃吗？”林悦端着自己的那份海肠捞饭凑过来，嘴里塞得鼓鼓的，脸颊像只鼓起的小松鼠，说话都含糊不清，“我就说房东老板的手艺最好！上次我发烧，他还特意给我做了碗清淡的粥，比我妈做的还好吃！”她边说边往江小磊碗里拨了点自己的海肠，“我这份多，分你点，你多吃点，吃饱了才有力气面对困难。”

江小磊点了点头，又舀了一勺，眼泪却掉得更凶了。他放下筷子，双手