深秋的午后，阳光被厚重的云层滤得只剩浅淡的暖意，狭窄的家庭游戏房里却弥漫着几分紧绷的气息。电脑屏幕泛着冷白的光，FpS游戏的枪声与脚步声在不大的空间里回荡，陆峰双手抱胸站在电脑前，眉头拧成一个深深的川字，指节因用力而微微泛白。他身着黑色连帽卫衣，迷彩工装裤包裹着利落的身形，退役FpS职业选手的锐利眼神牢牢锁在屏幕上，语气里带着不容置疑的严厉：“瞄准头部！别手抖！屏住呼吸扣扳机，咱们家是游戏世家，你怎么连枪都握不稳？”

电脑前的陆晓宇缩了缩肩膀，瘦弱的身子几乎要陷进电竞椅里。他穿着洗得平整的蓝色校服外套，白色t恤领口露出纤细的脖颈，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛泛红，泪水在眼眶里打转，像只受了惊的小鹿。十岁的孩子手指纤细，僵硬地搭在鼠标和键盘上，每一次点击都带着迟疑，听到父亲的斥责，肩膀抖得更厉害了，声音细若蚊蚋：“爸爸，我不想练枪，我想看书……”

“看书能当饭吃？”陆峰怒火中烧，伸手重重敲了敲电脑桌，桌面的水杯晃了晃，溅出几滴清水，“我靠这双手打比赛、做直播养家，你不继承我的本事，以后怎么办？”他指着屏幕上惨淡的战绩，语气里满是恨铁不成钢，“你看看你，打了半小时连一个人头都没拿到，还不如我十岁的时候一半厉害！”

晓宇再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，砸在键盘上，晕开小小的水渍。他咬着嘴唇，不敢哭出声，只肩膀一抽一抽地颤抖，小手紧紧攥着鼠标，指节泛白：“我就是不喜欢……我喜欢读书，我想考第一名，我想当科学家……”

看着儿子瘦弱的模样和满是委屈的眼神，陆峰到了嘴边的斥责忽然卡住。他想起自己小时候，为了去网吧玩游戏，藏在书包里的零花钱被母亲搜走，被揪着耳朵从网吧拖回家挨揍，却还是屡教不改，偷偷爬墙去网吧过瘾。那时候他就发誓，等自己有了孩子，一定要给孩子一个能随心所欲玩游戏的童年，不用偷偷摸摸，不用担惊受怕，成绩好不好根本不重要，开心就好。可如今，他拼尽全力给的“自由”，儿子却一点都不稀罕。

陆峰叹了口气，语气软了下来，伸手揉了揉儿子的头发，指尖带着几分不易察觉的温柔：“行，爸爸不逼你。我给你一次机会，只要你能拿下三个mVp，今晚我就带你去吃好吃的，给你买你想要的那套百科全书，晚上也不用练枪了，好不好？”

晓宇猛地抬起头，眼睛里瞬间泛起光，泪水还挂在脸颊上，却迫不及待地点头，小手胡乱擦了擦眼泪，声音带着哭腔却格外坚定：“真的吗？说话算话！”得到陆峰肯定的点头后，他立刻坐直身体，调整好坐姿，眼神专注地盯着屏幕，原本僵硬的手指也灵活了几分——为了能安心看书，为了那套盼了很久的百科全书，他愿意试着坚持一下。

陆峰靠在墙边，看着儿子认真的模样，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。他拿出手机，一边回复直播粉丝的消息，一边时不时抬头看看儿子，眼神里满是复杂——有对儿子不继承自己本事的遗憾，更多的却是为人父的柔软。半小时后，随着一声清脆的“mVp”播报音，晓宇成功拿下了第三个mVp，他兴奋地举起鼠标，转头看向陆峰，眼睛亮得像星星：“爸爸！我做到了！”

“好样的！”陆峰走过去，关掉电脑，弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一口，“走，爸爸带你去小巷食堂，那家店的老板手艺绝了，给你点一道黄酒炖鸡，补补身体。”晓宇紧紧抱着陆峰的脖子，小手攥着一本没看完的童话书，趴在他肩膀上，小声问：“爸爸，黄酒炖鸡好吃吗？”“好吃，香得很，你肯定喜欢。”陆峰笑着回应，牵着儿子的手，走出家门，朝着百年老商业街的方向走去。

百年老商业街首端，小巷食堂的木质门扉虚掩着，门口的黑板上用白粉笔写着当日菜单，字迹遒劲利落：荤菜梅菜扣肉、素菜清炒芥兰、汤品冬瓜海带汤。午后的阳光透过树叶洒在黑板上，留下斑驳的光影，空气中隐约飘着淡淡的烟火气。

陆峰带着晓宇推开门走进来，古月正站在厨房门口整理食材，身上系着深灰色厨师服，袖口挽至小臂，腕间一道浅淡的旧疤若隐若现。他手里拿着一块新鲜的土鸡，指尖按压着鸡身，感受着肉质的紧实度，听到动静，抬头看来，眼神温和：“两位里面请，想吃点什么？”

“古老板，定一份黄酒炖鸡，再上一份黑板上的梅菜扣肉和清炒芥兰，给孩子加一碗米饭。”陆峰笑着打招呼，牵着晓宇走到靠近门口的双人桌坐下，晓宇立刻从书包里拿出那本童话书，小心翼翼地放在桌上，翻开书页，安静地读了起来，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

古月点头应下：“刚好有新鲜土鸡和十年陈绍兴黄酒，稍等，我这就准备。”他转身走进厨房，将土鸡放在操作台上，开始着手准备食材，厨房的水流声渐渐响起，与晓宇翻书的轻响交织在一起，格外安稳。

17点30分，小巷食堂的门口传来轻快的脚步声，林悦背着帆布包，蹦蹦跳跳地冲了进来。她穿着浅蓝连帽卫衣，黑色束脚运动裤包裹着纤细的双腿，脚上踩着一双干净的白色运动鞋，马尾辫随着动作一甩一甩，浑身透着活力。看到古月在厨房忙碌，她扯着嗓子喊：“房东老板！今天有什么好吃的呀？黑板上的