港城海事大学的实验室里，周三午后的阳光透过百叶窗，切割成细碎的光斑，落在冰冷的实验仪器上，映出微光。秦宇穿着一身洁白的实验服，指尖在键盘上快速敲击，屏幕上跳动的实验数据密密麻麻，他时不时抬头，目光落在身前操作台旁的老教授身上，动作轻缓，生怕打扰到对方。

张教授今年六十二岁，是海事工程专业的泰斗级人物，鬓角已染满霜白，藏青色棉麻衬衫熨烫得平整，袖口一丝不苟地挽至小臂。他刚整理完最后一份实验报告，抬手揉了揉发胀的肩膀，指节按压在肌肉上，微微用力，眉宇间掠过一丝疲惫。目光无意间扫过窗外，那棵种植了数十年的无花果树映入眼帘，枝头挂满了饱满的果实，深紫色的果皮在阳光下泛着温润的光泽。

张教授的眼神渐渐柔和下来，嘴角噙着一抹淡淡的怀念，嘴唇微动，声音轻得像叹息：“又到无花果成熟的季节了，要是能吃上一口无花果浸土鸡就好了……”话语里藏着化不开的眷恋，眼角微微泛红，那抹落寞如同投入湖面的石子，在眼底漾开涟漪。

秦宇的指尖顿在键盘上，敲击声戛然而止。他没有立刻搭话，只是悄悄抬眼，瞥见张教授望着窗外无花果树的背影，单薄却又带着沉甸甸的思念。待张教授拿起公文包，叮嘱了几句实验收尾的注意事项，缓缓走出实验室后，秦宇才站起身，快步走到同组师兄身边，语气带着几分小心翼翼：“师兄，张教授刚才说想吃无花果浸土鸡，这道菜对他是不是有特殊意义啊？”

师兄放下手中的工作，叹了口气，语气感慨：“可不是嘛。张教授的爱人在世的时候，每到无花果成熟的季节，每周都会给她做这道菜。那时候他们住在老房子里，院子里就有一棵无花果树，师母摘了果子就进厨房忙活，香味能飘好远。”师兄顿了顿，眼神里也多了几分惋惜，“师母五年前走了，从那以后，张教授就很少提这道菜了，只有逢年过节去亲戚家，偶尔能吃到一次，平日里连无花果都很少碰，怕触景生情。”

秦宇默默记下师兄的话，心里泛起一阵酸涩。张教授平日里对学生极好，不管是学习上的难题，还是生活中的困惑，都会耐心解答，待他更是如同亲生孩子一般。他暗暗打定主意，一定要帮张教授圆了这个心愿。

傍晚时分，实验终于收尾。秦宇脱下实验服，叠得整整齐齐放进储物柜，背着双肩包走出实验室。晚风轻轻吹拂，带着校园里草木的清香，他拿出手机，指尖飞快地给古月发去消息：“老板，想问一下你那里能做无花果浸土鸡吗？”

消息发送成功后，秦宇心里有些忐忑，生怕食材不好找。没过几分钟，古月的消息就回复了过来，语气温和：“无花果有新鲜的，老街农户专供的，口感好。土鸡得提前订，农户家里现抓现杀，最快周五能备好，你带客人过来就行，给你留位置。”

秦宇瞬间松了口气，嘴角扬起笑容，连忙回复：“太好了，谢谢老板！麻烦你味道做清淡些，是给一位老人吃的，他肠胃不太好。”

“放心，我有数。”古月的回复简洁有力。

秦宇收起手机，立刻给张教授发去消息，语气诚恳：“张教授，我发现一家家常菜馆，口味特别地道，主打一些家常硬菜，想请您周五晚上一起吃个饭，您看您有空吗？”

张教授很快回复：“小秦，不用这么客气，你专心忙学业就好，吃饭就不必了。”

秦宇早有准备，继续劝说：“张教授，这家餐馆真的很有特色，我吃过几次，味道特别好，而且离学校也不远，就当是我感谢您平时的指导了。您就赏个脸吧，我已经订好位置了。”

在秦宇的再三坚持下，张教授终于松了口：“那好吧，辛苦你了小秦。”

秦宇满心欢喜地回复了“不辛苦”，随后开始规划周五的行程，特意记下张教授的下课时间，确保能准时接到他，不让老人久等。

时间转眼就到了周五。下午五点半，港城海事大学门口，夕阳将两人的影子拉得很长。秦宇穿着白色短袖t恤、浅灰色运动短裤，背着双肩包，身姿挺拔，脸上带着朝气。他身边的张教授依旧是一身藏青色棉麻衬衫、卡其色休闲裤，脚踩黑色软底皮鞋，手里提着一个旧公文包，包的边角有些磨损，却擦拭得干净，尽显儒雅气质。

“张教授，我们走吧，餐馆就在老商业街，不远，走路十几分钟就到。”秦宇伸手，小心翼翼地搀扶着张教授的胳膊，动作轻柔，生怕碰到老人。

“好。”张教授点点头，语气温和，目光好奇地打量着周围的景象，偶尔询问几句老商业街的历史，秦宇都耐心细致地解答，两人边走边聊，氛围融洽。

就在这时，一个清脆的声音传来：“秦宇学长！”

秦宇回头一看，只见林晚背着帆布包，手里抱着一本散文集，快步走了过来。她穿着米白色棉麻衬衫、浅蓝色牛仔裤，脚踩米色平底鞋，头发随意地披在肩上，眉眼清秀，带着中文系研究生特有的腼腆文静。

“林晚学妹，你也刚下课？”秦宇笑着打招呼。

林晚点点头，目光落在张教授身上，立刻露出礼貌的笑容，微微欠身：“张教授好。”

“你好。”张教授也笑着回应，眼神温和。

“学妹，我们正要去老商业街的一家餐馆吃饭，你要是没别的事，一起吧？”秦宇热情地邀请道。他知道林晚性格腼腆，平时很少和人一起聚餐，刚好借此机会让她多认识些人。