“就像野营一样，”他说，“比野营还要好的是，我们可以去任何地方。”她非常想和他一起去，而且做梦都想亲吻他那张微笑起来有些腼腆的脸，可他们用什么买吃的？在哪里洗衣服？怎么洗澡？她父母会怎么说？邻居、老师和朋友们又会怎么看？她亲了亲杰米的脸颊，哭了起来。后来她再也没见过他。

几个月后，进入丹尼森大学的她和同学们坐在公共休息室看电视上的越战征兵抽号直播，杰米的生日——三月七日——被列入征兵范围。这么说，他会成为第一批受到征召的人之一，她想，不知他现在去了哪里，是否知道什么样的命运在等待着自己，听说这个消息之后，他会应征入伍还是逃跑？坐在她旁边的比尔·理查德森用力握着她的手，他的生日是最后一批被抽中的，不过，他还没有毕业，可以延期服役——她意识到，他是安全的，等他们毕业时，战争极有可能早已结束，她会和他结婚、买房子、安定下来。她告诉自己，没有什么可后悔的，她和杰米结束了，小火苗也早就熄灭了。

她始终觉得，那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势延烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎地传给下一代——抑或是只适合把它们留存起来观赏，提醒人们，冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有转成燎原之势的必要。她认为，预防火苗引发的火灾才是关键。

这正是她的处世哲学。她觉得这套哲学非常实用，因为人生中经常需要放弃一些东西，从而让那些更为重要的东西得以保留：比如美丽的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子。由此看来，这笔交易显然十分划算。规则的存在是有原因的：遵守规则的人功成名就；违反规则的人则有可能将全世界都付之一炬。

然而现在来了个米娅，琳达的麻烦全部是她惹出来的。她一心想要剥夺别人做母亲的权利，自己却是个不称职的母亲：带着个没有父亲的孩子东奔西跑，从事各种不体面的工作，却还要自我催眠——也给别人催眠——说服自己，这一切都是为了艺术；搬弄是非、煽风点火，插手别人家的闲事，像个危险的纵火犯。最让理查德森太太愤愤不平的是米娅那股随心所欲的劲头，简直是个不顾后果的疯子。老朋友的遭遇也让她心碎，这件事对于每个人来说都是灾难。你可不能想怎么样就怎么样，她想，既然大家都无法率性而为，米娅又怎么能够例外？

为此，理查德森太太迫不及待地要为老朋友讨回公道，正是这种急迫促使她越过了底线：她决定一有时间就动身前往宾夕法尼亚，拜访米娅的父母，查清这个女人的底细。

第十二章

在珀尔眼中，那些日子被蒙上了一层浓郁的性色彩，就像充满杂质的蜂蜜。连新闻都受到了污染，《今日秀》的一位主持人整天拿总统的绯闻说事，还提到一条不干净的蓝裙子，用“雪茄”指代总统的某个部位，指出“雪茄”绝对不能乱放。各所学校纷纷派出社工，“引导年轻人正确看待他们听到的东西”，然而西克尔高中走廊里的气氛却始终是欢乐的，学生们兴致勃勃地讨论着“比尔·克林顿和螺丝刀有什么区别：螺丝刀能上螺丝，而克林顿可以上……？”之类的问题。珀尔有时甚至怀疑，整个美国都有可能变成一个巨型舞台，上演一场盛况空前的《斯普林格秀》，留给嘉宾的问题是——“假如泰德·卡辛斯基和莱温斯基结婚，会生出什么样的孩子？”参考答案——“爽爆了的口交！”

数学、生物和英语三节课的课间，学生们像交换棒球卡的小孩那样竞相分享各种黄色笑话，而且越来越直白：“你们知道白宫椭圆办公室里的雪茄有多么特别吗？涂了润滑剂呢！”“莫妮卡问干洗店的工人：你能帮我洗掉这块污渍吗？干洗工：又是他弄的？莫妮卡：不，这块是芥末。”虽然脸红了，但珀尔还是假装已经听过这些笑话，她发现，每个人似乎都相当热衷于大声讲出那些她连小声嘟囔都不敢的词汇，仿佛一夜之间变成精通双关语的讽刺大师，这也证实了她一直以来的猜想：关于性方面的问题，大家暗地里其实都懂得很多，只有她不懂。

二月中旬的那天下午，珀尔正是抱着这样的心情，一个人走进理查德森家的房子的——因为伊奇去了米娅家帮忙处理照片，占据了米娅的注意力，珀尔可以趁机溜出家门自由活动；穆迪没有通过关于《简·爱》的知识点测验，留在学校重考；莱克西更是像平时一样不知所终。这天在学校的时候，珀尔路过莱克西的储物柜，莱克西对她说：“回头见，今天布莱恩和我要——出去玩。”这句话中间的停顿让珀尔浮想联翩了好一会儿，甚至踏进理查德森家的大门时还在回味。只有崔普在家，他懒洋洋地躺在阳光房里的沙发上，伸展着修长的四肢，旁边的靠垫上摆着数学书，脚上的网球鞋已经被他踢掉了，但还穿着白色的运动袜。珀尔突然意识到，自己竟然很喜欢崔普现在的样子。

一个月前，遇到这种场合，她会迅速退出门去，把崔普一个人留在那里。但她明白，假如换作别的女孩，她们会告诉崔普让一让，然后从容不迫地在他旁边的沙发上坐下。所以今天她没有走，而是站在