的感觉，仿佛经历了一场蜕变，终于打破了束缚自己的框架，获得了无限的延展空间。现在，伊奇觉得她再也无法回到过去的生活之中：在他们家的漂亮、整洁、奢华的大房子里进行的生活，这里的草地总是修剪得整整齐齐，树叶扫得干干净净，视野中从来不会见到垃圾，整个街区都完美有序。每个草坪、每棵树和每条街道都有人打理，每座房子的外观都协调一致，每个人都遵循规则——无论什么，从外表看必须是漂亮完美的，无论内里有多么龌龊不堪。她没法假装若无其事，米娅在她心中敞开的门，不能再次关闭。

然后，她想到遇见米娅的第一天，米娅问了她什么问题：你打算怎么办？这是伊奇第一次意识到，自己可以有所作为。她又想起米娅临走前对她说的话：有时候你需要从废土之上重新开始。“废土。”她说。伊奇知道了接下来该怎么做。

她已经筹划了一个晚上，现在是时候了，她觉得自己好像灵魂出窍，站在身体之外观看自己的所作所为。他们的父亲在车库里常备一罐汽油，是用来在暴雪天气停电时给发电机当燃料，为吹雪机供电的。伊奇在她姐姐整齐干净的床上泼了一圈汽油，然后到两个哥哥的房间如法炮制，汽油在莱克西的印花被、崔普的枕头和穆迪的格子床单上洇开大片的黑色油迹，从穆迪房间出来，油罐已经空了。她把罐子搁在父母卧室关闭的门外，然后将温斯洛路的房子钥匙放回厨房抽屉，拿走一盒火柴。

记住，米娅说：有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来，人也是这样，他们可以重新开始，总能找到办法。想到这里，伊奇的眼睛冒出火光，她划亮了第一根火柴。她肩上的书包里装着一套换洗衣服和她所有的钱。她们不会走太远，她想，找到她们还来得及。火柴头划在火柴盒侧面的涂层上，好像指甲划过黑板，蹿起一丝硫黄味和一点儿耀眼的明光，伊奇把燃烧的火柴丢在她姐姐的印花被面上，跑了出去。

第二十章

消防车开走后，理查德森家黢黑的房子空壳还在冒着白气，理查德森太太裹紧身上的浴袍，开始清点剩余的物品。理查德森先生站在曾经是前廊的地方，和消防队长以及两名警察说着什么。街对面，莱克西、崔普和穆迪坐在莱克西的汽车前盖上，看着他们的父母，等候指示。对于伊奇的失踪，理查德森太太倒不是特别担心，她可以肯定，丈夫现在正和警官们讨论这件事，他会描述伊奇的特征，请他们帮忙找人。伊莎贝尔·玛丽·理查德森，她既愤怒又耻辱地想，你究竟做了什么？她也对警察、消防员、她的孩子们和她羞愧的丈夫表示过同样的谴责。“简直胆大包天，”她说，“她怎么能这样做？”她的身后，一位消防员把汽油罐烧焦的残余放进卡车——这是要送到保险公司去的，她毫不怀疑。“等伊奇回来，”莱克西小声对崔普说，“妈妈会杀了她。”

直到消防队长问他们去哪里暂住时，理查德森太太才想出应急方案。

“去我们的出租屋，”她说，“在温斯洛路，林恩菲尔德附近。”面对困惑的丈夫和孩子们，她只是说：“昨天那里腾出来了。”

把三辆车停进温斯洛路的狭窄车道并非易事，最后，莱克西只能把她的“探险者”停在路边。理查德森太太突然担心二楼的公寓可能不是空的，等他们上了楼，打开门，也许会看到米娅和珀尔还在那里，坐在餐桌旁平静地吃午饭，拒绝离开。抑或是发现米娅离开前把出租屋弄得一团糟：留下一大堆垃圾，窗户破碎，墙壁损毁——以此作为她对房东太太的报复。可当理查德森一家终于停好四辆车，浩浩荡荡地来到楼上——把不明就里的杨先生吓了一跳——时，却发现公寓早已人去楼空，仅剩几件不要了的家具，理查德森太太如释重负地点了点头，几乎有些感动。

“这里看起来不一样了。”莱克西喃喃道。确实如此。理查德森家的三个孩子聚集在起居室和厨房之间的走廊上，空间太狭窄，他们几乎肩膀挨着肩膀。厨房里，碗柜空空如也，两把不匹配的椅子整齐地摆在摇摇晃晃的桌子下面。穆迪想起他曾经许多次和珀尔坐在这张桌子旁边做作业或者吃麦片。莱克西扫视着起居室：地毯上摆着几只靠枕，光秃秃的墙壁上有几个钉子扎出来的小洞。崔普顺着敞开的门瞥了一眼卧室，看到了珀尔的床，床单和毯子已经不见了，只剩下裸露的床垫和木头框架。

完全可以使用，理查德森太太想。两间卧室，一间给大人，另一间给男孩们，至于女孩们——她仍然很肯定，伊奇很快就会回来，和他们住在一起——她们可以睡在封闭阳台里。他们只是在这里暂住，等找到更合适的地方——或者房子修好后——就搬过去。

“妈妈，”莱克西在厨房里叫道，“妈妈，看看这个。”

柜台上放着一只大牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞满了纸，有可能是米娅忘记带走——因为离开时过于仓促——的文件或者珀尔的家庭作业，但理查德森太太伸手触摸到这个信封时，立刻意识到并非如此——信封里面的东西硬硬的，明显不是纸，封舌仔细地对齐叠好，但没有黏胶。她用指甲挑起封舌，打开信封，理查德森家的其他人都围过来，想看看里面究竟有什么。

全都是照片，代表着理查德森家的每一个人的照片，半写实半艺术化的风格。理查德森太太小心翼翼地把它们放在桌上