“我看见了, 那个送你回家的男生。”许父从书房走出来，去餐桌上拿了一片烤好的吐司。

　　“嗯。”许柏舟坐在阳台的摇椅上，表示自己听到了。

　　今天是个难得的大晴天, 落地窗全部拉开，窗帘也规规整整收在两边，阳光照进来，把乳白色的地毯铺上了一层金色绒毛, 阳台就像是一方静谧的乡野角落。

　　许父停下了脚步，“然后呢？”

　　“什么啊。”

　　许父拖了一把藤椅放到她旁边，打算和女儿一起晒会儿太阳，“是新朋友吗？怎么不和你的老父亲分享一下？”

　　“爸，你真无聊。”许柏舟颇有些嫌弃地偏开了头, “你不是应该很忙吗？论文终审过了吗？”

　　……

　　许父叹了一口气，换了另一个话题, “今天怎么不多休息会儿, 明天可又要上学了。”

　　“对啊, 我正在享受难得的闲暇，”许柏舟转过头来盯着他, “却总是被人打扰。”

　　“好了好了，我不多问。”许父举手投降，手上还拿着剩下的半片吐司。

　　/

　　许柏舟戴着一只耳机，随机播放着一首当下正流行的青春歌曲, 动辄就是“天空”、“远方”、“梦想”，透露着一股无处宣泄的缅怀与颓丧。

　　原来这才是青春的定义吗？许柏舟想，如果真是这样, 齐祁大编剧的成功之路可能又变得坎坷了。

　　“爸，你晚上还在家吗？”许柏舟问。

　　许父依旧闭着眼睛晒太阳, “嗯”了一声，说道：“只订到了明天早上的机票。”

　　“哦，好，那你记得帮忙准备晚饭啊，我出门一趟。”

　　“什么？”许父往后一仰，藤椅也猛地一抖，他着急问道：“午饭呢？不吃啦？我还打算带你去尝尝附近那家粤菜馆子呢。”

　　“你自己去吃不就行了嘛，然后再打包一份，我们的晚饭也有了，多好。”

　　许柏舟换了身衣服，又找出个帆布袋——购书网站的某个赠品——把自行打印的一沓资料装进去，潇洒地和父亲告别，“父亲，再见。”

　　许父站在窗边往外看，看见一个灰蓝色的影子飞快跑出了院子，沿着东边方向去了。

　　/

　　齐祁自认为近来文思泉涌，也因此信心倍增，但那些奇崛的想法一旦敲在文档里，就像是野猴子被套上了紧箍咒，齐天大圣变成弼马温。似乎用字符记录的东西，和在他脑子里驰骋的，根本就不是一回事儿。

　　齐祁诉说完这些烦恼，心里轻松了一些，却又觉得有些羞惭：“我就是写得太慢了。”

　　许柏舟坐在对面的石凳上，面色十分平稳，她劝道：“这很正常。”

　　“或者可以改用传统的生产工具，纸和笔。”许柏舟忽然想起什么，一拍石桌，“我有一支钢笔还挺好用的，下个周末就带过来给你。”

　　齐祁不好意思道：“那我也给你准备一个礼物吧。”

　　许柏舟摇头，“钢笔可不是礼物，这是投资。”

　　齐祁愣住了。

　　许柏舟随即一笑：“当然了，我也很高兴能收到齐大编剧的礼物。”

　　齐祁正想说点什么，忽然响起了敲门声，许柏舟飞快起身，冲向了门口——外卖到了。

　　夜航剧社附近有一家经营年份已久的柴火鸡餐馆，平常的工作日就已经是顾客盈门，更别提周末了。齐祁掐着点才订到了今天的午餐，然后赶紧通知了自己的新晋饭搭子——许柏舟和他对食物的偏好口味出奇一致，这可以算是意外的收获。

　　既然美味的食物已经摆到了面前，理所当然就该停下手上的所有事，许柏舟把桌上的资料飞快收好，然后开始拆包裹严实的外卖。

　　香味从石桌上飘了起来，慢慢弥散到整个院子，在厨房盛饭的齐祁只好加快了手上动作，直接用一个小木桶把米饭端了出来。

　　“好了，可以开饭啦。”许柏舟把筷子递给他，“今天这顿饭呢……就当作是为了激发创作灵感。”

　　齐祁不好意思道：“那这个理由可以用很久了。”

　　/

　　当许柏舟第一次主动、单独来到夜航剧社时，齐祁感到受宠若惊，甚至不可置信。后来明白过来，她只是想找个安静舒适的环境好复习功课，齐祁倒是很轻易就接受了。

　　在这期间，许柏舟一次也没见到过传说中的其他成员，庭院里空空落落，时不时飘下两片枯叶，让人怀疑下一秒会跳出茅山道士开始捉鬼。但这也没什么，许柏舟想，大不了网购一些辟邪黄符，下次一并带过来。

　　吃过午饭之后，两人就各自占据了一个角落，互不打扰。

　　齐祁喜欢坐在后院的水井旁，那里空气湿润，有绵绵软软的氛围。井边放着一张竹椅，齐祁抱着电脑坐在上面，时不时开始发呆。

　　而许柏舟喜欢坐在天井的一角，那里视野宽阔，抬头可以看到一团又一团漂浮的云絮，低头可以看到脚边的绿植和野花。当然，更多的时候她是把眼睛闭上的，可能是在思考人生的方向，也可能只是在打盹。

　　家里人对她常常犯困这种习性万分不可思议，许父曾经直言表达过自己的困惑：“这真的是我的女儿吗？她抓周抓了一本书，我记得清清楚楚！”

　　许母就平静得多：“我早就说过了，抓周这种仪式没有任何的预示性。”

　　/

　　戎城的云层很厚，常年见不到太阳，一旦进入冬天，就像宇航员进入休眠期，拥有了天然的倦怠感。

　　好在今天并不算冷，而许柏舟还自备了一块小毛毯，得