傍晚时分，马平村笼罩在沉沉暮色里，天空是清透的深蓝色，一弯月亮高悬于我们头顶。家家户户都在做饭，亮着暖融融的灯，从窗户里飘出一些辣椒爆裂在热油里的香味。

　　如果不是知道严行在这里经历过什么，我几乎会觉得眼前这一切是优美温馨的：农人归家，田园祥和，远处群山温顺地隐没在暮色里。

　　可一想到严行的事，我的心就越发沉下去，连沉沉暮色都宛如一只巨大的黑洞横亘在我们面前。我们一头扎进去，不知道将会遇见什么。

　　马平村位置偏远，这会儿又正是吃晚饭的时间，我和严行两个生人忽然出现，自然引来不少目光。很快就有两个中年妇人走上前来问话，她们用当地话问，严行也用当地话答，没说几句，其中一个就表情激动地掏出手机打电话。

　　我和严行就站在村子主干道旁的一颗石榴树下等待，没多久，一个穿着件黑夹克的男人匆匆迎上来。

　　他看上去有四十岁左右，短短的寸头，脸上的皱纹虽然有些重，但人看着挺精神。

　　“你好你好，你……”男人和严行握手，说的是流利的普通话，“你就是马叔的儿子？”

　　严行点头：“是我，马金银是我爸。”

　　“哎！我是说看着你有点眼熟，我是张安国，现在担任咱们马平村的村长。”

　　原来是村长。

　　“啊，是村长啊，”严行客气地笑了笑，“那真是麻烦您了。”

　　“不麻烦不麻烦，我听孟大姐说你也好多年没回来了——来，咱们去屋里坐着说。”

　　我和严行便跟着张村长到了他家，是两间平房，地方小，但是房子挺新，看得出是新盖的。

　　张村长很热情地叫人送了几个菜过来，又开三瓶啤酒，我们三个一人一瓶。

　　我心里稍稍松了口气，从目前的情况来看，无论严行他爸当年到底死没死，起码严行没有被当成凶手。

　　张村长显然是听其他村民交待过一些严行家的事情，说起话来十分小心：“小马啊，你这是从哪回来的呀？一路赶过来挺累吧？”

　　严行笑笑，没有纠正村长的称呼：“还行，不累，从西安过来的。”

　　他语气轻松，可我知道，他一定比我更紧张。

　　“哦，哎，那也够远的，主要是咱村这地方偏，”张村长笑着叹了口气，把桌上的一盘凉拌猪肉朝我们这边推了推，“来，你们多吃点啊。”

　　张村长仰头喝口啤酒：“小马啊，你家的情况，我也大概了解过，我刚来马平村的时候，马叔他还在世，他……确实是脾气不太好。我记得当时我带着扶贫办的领导挨家挨户走访调查情况，马叔他还轰我们呢……”

　　十三年前严行真的没有烧死他爸！

　　严行手一哆嗦，筷子上夹的醋溜白菜倏然掉落。

　　“张哥，”我连忙接过话头，“听你口音不是本地人啊？”

　　“我是山东人！国家搞扶贫把我调来的嘛，哈哈，不过来咱这儿也有……哦，也有八年了。”

　　“那真是挺久了。”

　　“哎，是啊，咱这边儿穷，工作不是那么好做的……来来，喝酒，小马回来一趟不容易，我这也没什么好招待的……”

　　我和严行对视一眼，心里都确定了：严永宽的司机没说假话。

　　啤酒喝完，张村长又取出一瓶白酒，他喝得两颊通红，显然有些醉了。他亲热地搂着严行的肩膀说：“小马呀，我跟你交个底，我过来之前，马平村的风气是真不行！我调过来第一年，还有个男人把他媳妇打得住了半年医院，哎……哥跟你说实话，哥觉得你小时候早点跑出去，挺好的！你要是继续待在家里，那还指不定被你爹打成什么样儿！你爹啊他真是马平村出了名的混，哎，你这孩子也是受苦了……”

　　严行脸色苍白，笑得勉强：“是，张哥，我那时候是待不下去，就跑了……”

　　“不容易，不容易！”张村长叹气，“你现在做啥的啊？”

　　“我……就在公司当文员。”

　　“哦，那不错啊！”

　　严行看一眼手机：“也就是混口饭吃……张哥，这也快八点了，我看我们就不打扰你了吧？我想回我家看看。”

　　“咳，你家，这个……”张村长搓搓手，表情有些尴尬，“小马，情况是这样的，你看，马叔生病过世之后你家不就没人住了吗，再说你家的房子也旧得很，早成危房了。前年咱村搞精神文明建设，想给孩子们弄个篮球场，我们干部一起开会商量的，你家那块地大小合适，就……那会儿也没想到你会回来，真是挺不好意思的啊！”

　　严行点点头：“我知道了，没事儿的张哥，我就回去看看……”

　　我心下了然，原来是严行家的房子被推了，怪不得张村长对我们如此热情。估计那房子里能变卖的遗产也都变卖归公了——如果有的话。

　　我和严行便跟着张村长出门，沿着村子的主干道走了大概一刻钟，眼前便出现一片水泥地，一个篮球架立在角落里，看上去孤零零的。

　　农村的夜晚比城市要冷，喝酒之后被凉冰冰的夜风一吹，我连着打了两个寒颤，脑子像被冷水洗过一样，有种过分的清醒。

　　严行站在我身边，一动不动地凝视面前的篮球场，他脸上什么表情都没有，或者说，此时此刻，什么表情都没有也是一种表情——那是一种巨大的错愕和落空。

　　我可以想象，在严行以为自己“逃亡在外”的这些年里，那个夜晚他点燃柴火的画面一定像一根狠厉的