村落，村头有一座中国风格的小巧的山庄。

“妈妈，比想象的要好呀。”

我喘着气说道。

“可不是吗。”

母亲站在山庄大门外面，倏忽闪过一脉兴奋的眼神。

“首先，空气新鲜，这里的空气很洁净。”

“真是的。”母亲微笑着，“很新鲜，这里的空气太好了。”

于是，三个人都笑了。

走进大门，东京的行李已经到了，从门厅到房间，堆得满满的。

“下面可以到客厅眺望一下风景。”

舅舅兴致勃勃，硬是拉着我们到客厅坐下来。

午后三时左右，冬天的阳光和煦地照耀在院子里的草坪上。由草坪走下一段石阶，最下面有一座小小的水池，种植了很多梅树。庭院下边是广袤的橘树园，接着是乡村道路。对面是水田，远方是一片松林。松林那面可以看见大海。坐在客厅里看海，海面的高度和我的乳峰正好处在同一条水平线上。

“风景显得很柔和。”

母亲稍显悒郁地说。

“也许是空气的缘故，这里的阳光和东京完全不同，光线仿佛经过绢纱过滤一般。”

我也兴奋地说道。

房子是十铺席和六铺席以及一间中国风格的起坐间。此外，门厅是三铺席，浴室是三铺席，接着是餐厅和厨房。楼上一间西式客房，铺着宽大的床铺。这么多房间，足够我们娘儿俩使用，不，即使直治回来，三个人也不会感到褊狭。

村子里据说只有一家旅馆，舅舅去那里联系饭食，不久就送来了盒饭。舅舅将盒饭摆在客厅里，一边喝着自己带来的威士忌，一边谈论着这座山庄以前的房主河田子爵以及到中国游历时遇到的倒霉事，他的心情十分愉快；而母亲只是用筷子动了动饭盒。不久，天色渐渐黑下来，母亲小声说道：

“让我先躺躺吧。”

我从行李中抽出被褥，照料母亲睡下。我感到十分担心，从行李中取出体温计，为母亲量量体温，三十九度。

舅舅大吃一惊，连忙到下边的村子寻找医生去了。“妈妈！”

我大声呼喊，母亲依然冷冷的，没什么反应。

我握住母亲小巧的手，抽噎地哭起来。母亲太可怜了，她太可怜了。不，我们娘儿俩个都很可怜，都很可怜啊！我哭个不停，一边哭，一边打内心里想同母亲一道死去。我们什么也不要了。我们的人生从离开西片町的老宅子起，就已经终结了。

两个小时之后，舅舅带领村里的医生来了。医生已经相当老了，穿着穿着仙台绸的宽腿裤子，套着白布袜子。

诊断完毕，他若无其事地说：

“大概是患了肺炎，不过，即便得了肺炎也用不着担心。”

他只说了两句不疼不痒的话，然后给母亲打了一针就回去了。

第二天，母亲的高热依然不退。和田舅舅给我两千元，交代我说，万一需要住院，就向东京给他发电报。说罢，当天就回东京了。

我从行李中拿出几件急用的炊具，熬粥给母亲喝。母亲躺着喝了三勺粥，接着摇摇头。

午饭前，村里的医生又来了，这回他没穿宽腿裤子，但依旧套着白布袜子。

“还是住院……”

我要求说。

“不，没有必要。今天再打一针高效药剂，热就会退的。”

他依然若无其事地回答，接着，便打了一针所谓高效药剂回去了。

但是，不知这针高效药剂是否真的发挥了奇效，当天过午，母亲脸色通红，出了很多汗，更换睡衣时，她笑着说：

“说不定是个名医。”

体温下降到三十七度。我很高兴，跑到这个村子里那家唯一的旅馆，托老板娘分得了十多个鸡蛋，赶紧做成溏心蛋送给母亲。母亲连吃了三个溏心鸡蛋，然后又喝了半碗稀粥。

第二天，村中的名医又套着白布袜子来了。我感谢他昨天给母亲注射了高效药剂，他带着一副对疗效认为理所当然的神情，深深点了点头，又认真地诊察了一遍，然后转头对我说：

“老夫人已经全好了，没有病了。今后吃什么都没有关系了。”

他说话还是那样阴阳怪气的，我好容易才忍住没有笑出声来。

我送医生到大门口，回到客厅一看，母亲坐在床铺里，满脸闪着兴奋的神色，茫然地自言自语：

“真是个名医，我已经没有病啦。”

“妈妈，要打开障子吗？外头下雪了呀。”

花瓣般的鹅毛大雪纷纷扬扬下起来了。我打开障子，和母亲肩并肩坐在一起，透过玻璃窗眺望伊豆的飞雪。

“我已经没有病啦。”

母亲又自言自语起来。

“这样干坐着，以前的事情就像做梦一样。搬家那阵子，我真不想来伊豆，说什么也不情愿。我想在西片町的老家多待些时辰，哪怕一天半日的也好啊。一乘上火车，我就觉得死了一半。刚到这里时，心情还算可以，天一黑就怀念东京，心里焦急不安，神情恍恍惚惚。我这不是一般的病，是神仙把我杀死，又变成另一个我，使如今的我还阳成为昨天以前的我了。”

后来，直到今天为止，只有我们娘儿两个的山庄生活，好歹还算平安无事，村里的乡亲对我们也很亲切。搬到这里来是去年十二月，其间度过了一月、二月、三月，直到四月的今天，我们除了准备饭食，其余的时间大都是坐在廊缘上编织毛衣，或者在中式房间里读书，饮茶，几乎过着同世间隔离的生活。二月里梅花开了，整个村子都掩盖在梅花丛中。接着进入三月，多半是和暖无风的日子，盛开的梅花丝毫也不凋谢，到了三月末尾，依然美艳无比。不论白天黑夜，不论清晨傍晚，梅花美得令人叹息。一敞开廊缘一侧的玻璃窗，花香随时会飘满