那儿。”

“是吗？那么是哪儿呢？”

“妈妈，我呀，近来在思考一件事情，人和动物最不相同的一点是什么呢？语言、智慧、思想、社会秩序，这些虽然有程度的差别，但其他动物不是也都具备吗？动物说不定也许有信仰。人以‘万物之灵长’自居，其实和其他动物并没有什么本质上的差别，您说对吗？不过，妈妈，倒是有一点，恐怕您不知道，其他动物绝对没有而人类独有的东西，那就是秘密，是不是？”

母亲有些脸红了，她笑得很美丽。

“啊，和子你那个秘密，可以给我一个好结果就好了。妈妈呀，每天早晨都在你爸爸灵前为和子祈求幸福。”

我的心头倏忽掠过一缕回忆：我和父亲在那须野(4)兜风，中途下车，当时原野上的秋色又浮现在心中。胡枝子、龙胆草、女郎花等，秋天的花草盛开了，野葡萄的果实还是青青的颜色。

后来，我和父亲乘摩托艇在琵琶湖(5)游览。我跳进水里，栖息在水藻中的小鱼撞着我的脚心，湖底清晰地映照着我的两腿的影子，不停地晃悠着。那时候的情景，前后毫无关联，却忽而浮现于胸间，忽而又消失了。

我从床上滑下来，抱住母亲的膝盖，这才开了口：

“妈妈，刚才对不起您。”

细想想，那些天正是我们幸福的火花最后的闪光，其后，直治从南方复员回家，我们真正的地狱般的生活开始了。

————————————————————

(2) 美浓国（今岐阜县）产的质地坚韧的高级纸张。

(4) 枥木县北部、那须岳南方的原野。