，等了半天都不回来。我做了直治爱吃的烤苹果和蒸鸡蛋等菜肴，把餐厅的电灯换上更亮堂的灯泡，一直等他归来。这时，阿笑在后门口闪了一下面孔。

“喂，喂，可以吗？他在喝烧酒呢。”

她那鲤鱼般的圆眼睁得更大了，像遇见什么大事似的压低了嗓门。

“你说烧酒，是那种甲醇吗？”

“不是，不是甲醇。”

“喝了不会生病吧？”

“是的，不过……”

“那就让他喝吧。”

阿笑像咽了口唾沫，点点头回去了。

我走到母亲身旁，对她说：

“在阿笑店里喝酒呢。”

母亲听罢，微微撇撇嘴笑了。

“是吗，也许鸦片戒掉了。你呀，快些吃饭吧。今天晚上，我们娘仨就睡在这间房子里，把直治的被褥铺在中间。”

我心里直想哭。

深夜，直治步子踏得山响回来了。我们一起睡在客厅里，三个人共支一顶蚊帐。

“讲讲南方的故事，给妈妈听听？”

我睡下说。

“没意思，没意思。我全忘了。到了日本乘上火车，看到车窗外的水田实在漂亮。就是这些。熄灯吧，我睡不着啊。”

我关上电灯。夏夜的月光像洪水涨满了蚊帐。

翌日早晨，直治趴在被窝里，一面吸烟一面眺望远方的海面。

“妈妈舌头疼吗？”

从他的口气里似乎感觉到，这时候他才想起母亲的病情。

母亲只是幽幽地笑着。

“这种病，肯定是心理原因。您夜间张着嘴睡觉吧？太不像话啦。戴上口罩吧，将利凡诺药水浸过的纱布裹在口罩里。”

我听罢“噗嗤”笑了。

“这是哪家的疗法呀？”

“这叫美学疗法。”

“不过，妈妈肯定不愿意带口罩。”

不仅口罩，妈妈也非常讨厌眼罩、眼镜这些脸部上的附属品。

“哎，妈妈，您肯带口罩吗？”我问。

“我戴。”

母亲认真地低声回答。我心中一振，直治的话她似乎是绝对相信的。

我吃罢早饭，按照刚才直治所说的，在纱布里浸上利凡诺杀菌药，做成口罩，拿到母亲身旁。母亲默默接过去，照旧躺在被窝里，顺从地将口罩带儿挂在两边的耳朵上。那样子酷似一个小女孩儿，我心里一阵难过。

过午，直治说要去东京看望朋友和教过他文学的老师，换上西装，向母亲要了两千元钱，出发去东京了。自那之后快十天了，直治一直没有回家。母亲每天戴着口罩，盼着直治回来。

“利凡诺真是好药，一戴上这种口罩，舌头的疼痛就消失了。”

母亲笑着说。可是我却一个劲儿认为母亲在说谎，她虽说没事了，目前也起来了，但仍然没胃口，也很少言语，这些我都注意到了。直治在东京干什么来着，他肯定和那位小说家上原先生一起漫游东京，陶醉于东京发狂的漩涡里吧？我越想越苦恼，才没头没脑地向母亲报知玫瑰开花的消息，又出乎意料地扯到自己没有孩子，越说越走嘴了，这才“啊”地一声站起身子。我心神不定，也不知该到哪里去，昏昏然登上楼梯，走进楼上的西式房间。

这里今后就成为直治的房间了。四五天前，我同母亲商量之后，请下边农家的中井前来帮忙，将直治的衣橱、书桌，还有塞满书籍、日记簿等杂物的五六只木箱子。总之，包括西片町老家直治房间的全部东西都搬到这里来了。等直治从东京回来之后，可以按照他的喜好将衣橱和书箱等放在适当的位置，目前暂时先堆在这里为好。房里一派散乱，连个下脚的空儿都没有。我若无其事地顺手从木箱里抽出一册直治的日记簿，瞥见封皮上标着：《葫芦花日志》，记满了以下事情，这是直治因麻药中毒而痛苦不堪那些日子的手记。

活活烧死的感觉。即便痛苦，也不能喊出一言半语。古来，未曾有过。自从有了这世界以来，史无前例。如此无底地狱的情景马虎不得。

思想？谎言。主义？谎言。理想？谎言。秩序？谎言。诚实？真理？纯粹？都是谎言。牛岛之藤(3)，号称树龄千年，熊野之藤(4)，号称数百年，其花穗，前者最长九尺，后者据闻五尺余，仅其花穗，令人鼓舞。

彼亦人之子，他活着。

论理，毕竟是对论理的爱。不是对活着人的爱。

金钱和女人。论理怯怯而退去。

历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会，较之这些学问，一个处女的微笑更为可贵。此乃浮士德博士勇敢的实证。

所谓学问，只是虚荣的别名。人，努力不使自己成为人。

我向歌德起誓，任何精巧的诗文均可作出。全篇结构无误，适度的滑稽，令读者酸目的悲哀。或者严肃，所谓正襟危坐，面对完美的小说琅琅阅读之，犹如银幕的解说词，实在难为情，此种小说做得出来吗？如此的杰作意识实在卑琐。正襟危坐读小说，乃狂人所为。若此，则必须穿礼服大褂方可为也。好的作品并非装腔作势而写成。我只是想看到朋友发自内心的欢乐的笑脸，将一篇小说故意写得很糟，摔个屁股墩儿抱头鼠窜。啊，当时朋友的脸上简直乐开了花！

作文不成，做人不成之风情，吹吹玩具喇叭给人听听，此乃日本头号傻瓜。你尚好，但愿你健康常在，此种爱情究竟是什么？

朋友，扬扬自得地讲述：那就是那家伙的恶癖，很可惜啊！全然不懂被爱的滋味。

有无并非属于不良的人物呢？

无味的发想。

想有钱。

否则，

就睡着了死去。

药店有近于千元的欠债。今天悄悄将当铺老板带到家里，走进我的卧室。问他这屋里有无值钱的物件可供典当，有就拿走，我