要再次给妈妈治病，想办法一定治好病。”

我用右手紧握着左手说道，突然，直治抽噎着哭起来。

“怎么没有一件开心的事呢？我们怎么竟碰上些不好的事啊？”

直治一边说，一边用拳头胡乱地擦眼睛。

当日，直治去东京向和田舅舅通报母亲的病情，请求指示。我不在母亲身旁时，几乎从早哭到晚上。冒着晨雾去拿牛奶的时候，对着镜子抚弄着头发、涂着口红的时候，我总是哭个不停。同母亲一起度过的快活的日子，一桩桩，一件件，绘画一般浮现于眼前，总是忍不住流泪。傍晚，天黑之后，我站在中式房间的阳台上，不住地抽泣。秋夜的天空闪耀着星星，脚边盘缩着一只别家的猫咪，一动不动。

第二天，手肿得比昨天更厉害，吃饭时滴水未进。母亲说，口腔干裂，连橘子汁也不能喝。

“妈妈，再照直治说的，戴上口罩怎么样？”

我正要笑着对她说，可是说着说着，一阵难过，“哇”地大哭起来。

“你每天很忙，太累了吧？雇一个护士来吧。”

母亲沉静地说。我很清楚，比起自己的病痛，她更担心和子我的身体。这使我更伤心，站起来跑到浴室三铺席房间里，尽情地大哭了一场。

过午，直治领着三宅医生还有两位护士赶来了。

这位平素爱说笑话的老先生，此时忽然摆出一副生气的面孔，他快步走进病人卧室，立即进行诊察。

“身子衰弱多了。”他轻轻说了一声，开始注射强心剂。

“先生住哪儿？”母亲像说梦话似的问道。

“还是长冈，已经预约好了，不用担心。您有病，用不着为别人操心，只管多吃东西，想吃什么就吃什么，有了营养，才会好得快。明天我还来，留下一位护士，您尽管使唤吧。”

老先生对躺在病床上的母亲大声说，然后对直治使了个眼色，站起身来。

直治一人送先生和同来的一名护士出门去，不一会儿直治回来后，我发现他脸上强忍着不哭出声来。

我们悄悄走出病室，来到餐厅。

“没救了吗？是不是？”

“很糟糕。”直治歪着嘴苦笑着，“衰弱急剧地加快了，今明两天还不知道会怎么样呢。”

直治说着，两眼噙满泪水。

“不给各处发个电报能行吗？”

我反而像吃了定心丸一样地平静下来。

“这事我也跟舅舅商量过了，舅舅说，现在还不到大伙儿蜂拥而至的时候。他们来了，屋子又小，反而会觉得失礼。这附近又没有合适的旅馆，即使是长冈温泉，也不能预订两三处房间。总之，我们穷了，没有力量邀请有头面的人物。舅舅他说回头就来，不过，那个人一向吝啬，完全不可指望。昨晚，他把妈妈的病撂下不管，只顾教训我。古今东西从未听到过一个吝啬鬼能把人教育好的事例。我们姐弟都讨厌舅舅，这个人和妈妈完全是天壤之别。”

“不过，我且不说，你将来还得继续依靠舅舅……”

“去他的，哪怕当叫花子我也不靠他。看来，姐姐今后只有依靠舅舅啦。”

“我……”我说着，又流泪了，“我有我要去的地方。”

“谈对象了？决定了吗？”

“没有。”

“自己养活自己？劳动妇女？算啦，算啦！”

“不能养活自己吗？那我就去做革命家。”

“什么？”

直治带着怪讶的神色瞧着我。

这时，三宅先生留下的那位护士喊我来了。

“老夫人好像有话要说。”

我连忙到病室，坐在母亲的床头。

“什么事？”我凑过脸问。

母亲想说些什么，但又沉默不语。

“要水吗？”我问。

母亲微微摇摇头，似乎不想喝水。

过了一会儿，她小声说：

“我做了个梦。”

“是吗？什么梦？”

“蛇的梦。”

我不由一惊。

“廊缘脚踏石上有一条红色斑纹的女蛇吧？你去看看。”

我浑身打了个寒噤，呆呆地伫立在廊缘边上，透过玻璃窗一看，脚踏石上拖着一条长蛇，沐浴在秋阳下。我眼前一阵黑暗，头脑眩晕。

我认识你，你比那时稍微长大了，也老一些了。你就是那条被我烧了蛇蛋的女蛇吧？我知道你想复仇，请到那边去吧，快，快到那边去。

我心中念叨着，死盯着那条蛇。然而，蛇却一动不动。不知为何，我不想让那位护士看到这条蛇。我用力跺了一脚，大声叫道：

“没有啊，妈妈，梦见什么了呀？根本不对！”

我故意夸张地大声喊叫，朝脚踏石上倏忽一瞥，蛇终于挪动着身子，慢腾腾从石头上滑落下去了。

糟了，已经没救了。看到蛇，我第一次打心底里感到一切都完了。父亲死的时候，听说枕头边有一条小黑蛇，当时，我还看到院子里的每棵树上都盘着蛇。

母亲连起床的力气也没有了，一直昏昏沉沉地躺着，身体全仗着那位护士的护理了。看样子饭菜也几乎不能下咽了。自从看到蛇，是否可以说，我彻底摆脱了悲哀，获得了内心的平静，精神上似乎产生了一种幸福的轻松感。今后，我要拿出全部时间守护在母亲身旁。

从第二天起，我紧挨母亲的枕畔坐着编织毛衣。我编织毛衣和做起针线活来，比别人都快，可是技艺很差。所以，母亲总是一一教我如何加工修改。那天，我没有心思编织毛衣，为了消除紧紧依偎在母亲身边所带来的不自然，也只好装装样子，搬出毛线箱来，一心一意织起毛衣来。

母亲一直盯着我的手的动作。

“是织你的毛袜吧？可得要多加八针，不然会穿不进去的。”她说。

孩子时代，母亲不论怎么教我，我都织不好。不过，想起当时