到我动怒，依旧浑然不觉地问。

“不行吧？”老板娘插嘴道。“这样太可怜啦。”

上原先生咂了咂舌头，说：

“要是这样，干脆别来这里为好。”

我沉默了。我立即从这个人的话音里觉察出他确实读了我的那些信，而且比任何人都更爱我。

“实在没办法，那就只好请福井家帮帮忙，住到她那里了。千惠小姐，你陪她去吧。不行，都是女的，路上太危险。大婶儿，难为你啦，请把木屐放到后门口，我送她去。”

外面已经是深夜，稍微刹风了。满天星斗灿烂。我们肩膀挨着肩膀边走边聊。

“我呀，可以跟大伙儿挤着睡，怎么都行。”

“唔。”上原先生随便应了一声。

“您想只跟我待在一块儿，对吧？”我说着笑了。

“所以嘛，我才不愿意啊。”上原先生撇撇嘴苦笑了。我浑身感到我正被他热烈地爱着。

“您真会喝酒，每天晚上都这样吗？”

“是的，每天一大早就喝。”

“酒很好喝吗？”

“不好喝。”

听到上原先生这么一说，我不由感到恶心起来。

“工作呢？”

“不行，写什么都感到无聊，只有满心的悲哀。生命的黄昏，艺术的黄昏，人类的黄昏。这些也一概令人讨厌。”

“郁特里罗(2)。”

我无意识冒出了一句。

“哦，郁特里罗，似乎还活着。酒鬼，僵尸。最近十年间的画作俗不可耐，全都不像样子。”

“不光是郁特里罗吧？其他的名人大家全都……”

“是的，凋落了，就连新芽也都凋落了。严霜，frost(3)，不时布满整个世界。”

上原先生轻轻抱住我的双肩，我的身子好似裹在他双层和服的袖筒之中。但我没有拒绝，反而紧紧依偎着他，慢慢迈动着脚步。

路边树枝纵横。没有一片叶子的尖细的枝条，锐利地刺向天空。

“树枝，真好看呀。”我不由自言自语道。

“唔，花朵和黝黑的枝条很和谐。”他略显狼狈地回答。

“不，我倒喜欢这样的树枝，没有叶子，没有鲜花，没有长芽，什么也没有。尽管这样，还是顽强地活着。它和枯枝不一样。”

“大自然，该是不会凋零的。”

他说到这里，接连不断地打起喷嚏来。

“您感冒了吧？”

“不，不，没有。说实话，这是我的奇癖。喝酒喝到极致立即就会大打喷嚏。这是醉与不醉的晴雨表。”

“恋爱呢？”

“哎？”

“都有谁啦？谁是使您达到极致的人呢？”

“什么呀，别在嘲弄我了。女人，都一样。实在难于对付啊。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。实际上，有了一个，不，是半个。”

“我的信，都看了吗？”

“看了。”

“怎么不回我？”

“我讨厌贵族。他们都有一副令人作呕的傲慢的面孔。你的弟弟直君，虽说有着贵族男士的豁达，但又不时显露出与人格格不入的妄自尊大来。我是个农民的儿子，从这样的小河边通过，我必然想起儿时在故乡的小河里钓鲫鱼、捞鲹鱼的情景，心中激动不已。”

小河在黑暗里流动，传来幽幽的水声，我们沿着岸上的小路走着。

“然而，你们贵族不但绝然不能理解我们的感伤，而且会表示轻蔑。”

“屠格涅夫呢？”

“那家伙是贵族，我讨厌他。”

“可他写了《猎人笔记》。”

“哦，那还是不错的。”

“那是对农村生活的感伤……”

“那他就算是乡下贵族，折中一下吧。”

“我现在也是个乡下人，种田呢。一个乡下的穷人。”

“你现在还喜欢我吗？”他的口气很粗鲁，“你想生下我的孩子吗？”

我没有回答。

他的脸孔以山岩崩落之势压过来，强吻了我。这是洋溢着性欲情味的热吻。我一边承受着，一边流泪。这是带有屈辱和痛悔的苦味的眼泪。珠泪滚滚，不住从眼眶里涌流出来。

两人依然并肩而行。

“我服了，爱上你啦。”

他说着，笑了。

可是，我没有笑。我蹙着眉，缩起嘴唇。

没有办法。

若用语言形容，只能是这种感觉。我觉得我是趿拉着木屐走路，脚步慌乱。

“我服了。”他又说了一句，“那就走哪算哪儿吧。”

“您真坏。”

“你这妮子。”

上原先生在我肩上用力拍了一下，又打了个大喷嚏。

福井的宅子似乎到了，看样子大家都睡下了。

“电报，电报，福井君，来电报啦！”

上原先生敲着门，高声喊叫。

“上原吗？”

家中传来男人的问话。

“是的，王子和公主前来借宿了。这样的冷天，净是打喷嚏。男女私奔，也变成一场滑稽剧了。”

大门从里面打开了。一位五十开外的秃头小个子男人，穿着漂亮的睡衣，带着一副怪讶而羞惭的神色迎接我们。

“拜托了。”

上原先生只说了这么一句，斗篷也来不及脱，一头钻进门。

“工作间太冷，不行。把二楼借给我吧，快过来。”

他牵着我的手，穿过走廊，登上顶头的楼梯，进入黑暗的卧房，“啪嗒”打开屋角的电灯开关。

“这房子像间饭铺。”

“哦，暴发户的情趣。不过，给这个蹩脚画家使用，太可惜了。他命相很强，一生没有遭祸，只好供他享福。来，睡吧，睡吧。”

他像在自己家里一样，随手打开壁橱，拿出被褥铺在地上。

“睡在这儿，我回去了。明儿早晨我来接你。厕所在楼梯下靠右边。”

他呱哒呱哒走下楼梯，仿佛滚落下去一般，一阵喧闹。接着，就不听动静了。

我又拧一下开关，熄灭电灯。脱去父亲从国外买的料子做的天鹅绒外套，只是松开和服腰带，