「林痕我儿，见字如晤：

　　痕儿最近身体可好？娘身在临溯，万般牵挂。

　　近来精神恍惚，力不从心，失手送去几封含义不清的信，定然吓到你了吧。痕儿放心，娘亲已大好，遂写此信送予你，望莫牵挂。

　　……

　　半月前，颜大人着人送的人参已交至我手，大夫说我那时状况堪忧，全靠人参吊命，病大好时，人参已用了小半。人参于我，实是救命之物，痕儿若是见到颜大人，务必代娘转达谢意。

　　另，大夫于十月中旬到临溯，替我诊治尽心尽力，我知大夫自会交代，为表诚意，还劳痕儿亲自谢过，让恩人知你我母子并非知恩不念之人。

　　……

　　信至此，愿我儿平安康健。

　　娘亲安然，勿念。」

　　泪水早就干了，泪痕犹在，干巴巴得挂在脸上，很不舒服。

　　天不知何时黑了下来，房中没有点灯，信纸上的字已经模糊不清了，林痕不在意，他反反复复把信看了无数遍，才敢相信这就是他娘亲手写的。

　　林痕又一次把信完完整整看了一遍，才茫然地抬起头，他一动不动地盯着前方，眼睛干涩。

　　颜喻把信扔给他后就走了，这里就他自己，他一个人从下午，站到天黑。

　　林痕还恍惚着，抬脚往外走，身子探出去了脚还在原地，踉跄了一下勉强站稳，酸麻的痛感慢慢涌上来，他的腿早就站麻了。

　　林痕又茫然了好一会儿，才明晰心底的冲动——他要见颜喻。

　　他艰难地推开门，才发现雪不知何时已经变得很大了，鹅毛般坠下来，堆在一起，爬到了脚腕。

　　天与地是一样静谧的白。

　　灯笼已经点了起来，朦胧的红色映在雪地上，织成一张薄薄的纱，把他整个人都笼进去。

　　恢复知觉的双腿渐渐察觉到冷意，林痕深一脚浅一脚地踩着雪往前走，留下一两排蜿蜒的脚印。

　　脑热的冲动被雪的冷意盖下，走进颜喻的院子，冲动又变成了踌躇，他忽然不知道该怎么面对颜喻了。

　　林痕双脚埋在雪里，没再往前走。

　　昏黄的烛光透过薄薄的窗纸，照在窗前的枯树上，明暗交界处，似乎有几簇暗红。

　　他想起来，颜喻给他说过，那是一棵红梅树。

　　红梅迎雪而开，现在雪来了，这棵树是不是也开始萌出花骨朵了呢，他想看看，可是太黑了，他也走不动了。

　　林痕僵着脊背张望，雪花挂在睫毛上，摇摇欲坠。

　　这时，房门突然从里面打开了。

　　林痕愣愣地抬头，看见站在暖色烛火中的人，颜喻已经换下朝服，穿着一身淡青色的常衣，那人神色淡淡的，投过来的目光带着丝讶异和不耐烦。

　　“呀，谁在雪里面站着呢？哦，好像是林公子。”方术惊讶道，在颜喻身边待久了，他的胆子也大了些。

　　方术手脚是麻利，可惜心眼不够，颜喻不耐道：“认出来了还不让人进房。”

　　“噢，”方术应了声，也不出门，直接扬声喊：“林公子，外面太冷了，别在雪中站着了，颜大人叫你进来呢。”

　　颜喻暼了眼方术，忍了忍，没说话。

　　林痕闻言一愣，挪到屋檐下，方术立刻就赶上来帮他拍雪，他在外面待了太久，贴着衣服的雪早就化成水，洇透了鞋袜和肩头。

　　林痕很久没来颜府了，留的衣裳还是薄的，或者说他根本就没有厚衣服，那些在雪天穿不合适，但薄点总比湿的好，方术想着，要带人去换衣裳。

　　颜喻扫了眼一身狼狈的林痕，吩咐方术：“去找程风要件没穿过的衣裳。”

　　方术一听脸上的愁云立马消散，欢喜着应了声“是”，跑进雪中。

　　颜喻不喜人多，平时只让方术一人伺候，现在人走了，房中就只剩下他和林痕两人。

　　沉默片刻，林痕后退一步朝颜喻直身跪下，道：“谢大人派人替我娘诊治，林痕感激不尽。”

　　“知道就好，”颜喻受下这一礼，“起来去把门关上。”

　　林痕这才意识到颜喻穿得不多，而且刚方术正要给他披狐裘，应该是要出门，他没问，连忙起身，把门关上了。

　　方术一时半会儿回不来，颜喻就坐了回去：“你娘的腿是怎么回事？”

　　林痕关完门走到颜喻下首，位置与炭火盆靠得很近，脚踝被炭火烤着，渐渐找回暖意，身子也有回温的意思，只是听见这问题时，他眸光重重一颤，在冰天雪地里冻了半天的心脏更凉了。

　　“带我骑马的时候摔的。”林痕回，声音闷且沉重。

　　“我七岁那年开始学骑马，同学堂的小孩都有父母陪着，我很羡慕，就央求我娘陪着我骑马看风景，我求了很久她才同意，可我们出去的那天晚上发生了意外，马不知为何突然受了惊往石壁上撞，我娘为护我摔断了腿。”

　　林痕嗓音艰涩，心有余悸，这是他不能放下的旧事，埋在记忆的深处，时不时作为梦魇鞭挞着他。

　　他从没主动和人提起过，就算有人询问，他也只是缄默，没想到，今天竟然对着颜喻说了出来。

　　或许是大喜大悲的情绪涨落之后，他已经匀不出多余的精力去找一个圆满的谎言来糊弄了，又或许是让颜喻见到他最懦弱无助的一面后，这些于他而言一直沉重无比的话题突然变轻了，变得不那么难开口了。

　　颜喻听完着实惊讶了一下，不是因为这件事本身，而是因为林痕的阐述和他查到的不一样，或者说，和他猜想的不一样。

　　林修溯将这件事瞒得很紧，他怕惊动对方