看起来有些脸谱化，有些假。就像是一个合集，就像是里边那一个个全世界最有权势的人，都在乞求着，乞求着能同这样一个纸片裁出一般的人——一个路边宣传板上一般的人——站在一起，摆出这样一个姿势。

唐纳德笑出了声来，从亚特兰大来的那名议员也附和着他笑了起来。

“我就知道，对不对？僵尸。可笑。可再想想，好吗？疾控中心为何要弄出这样一种手册出来——”

唐纳德很想纠正这位同僚，告诉他自己在笑什么。看看那些笑容，他很想说。它们就在那几位总统的脸上，可参议员却是一副心不在焉的样子，就像是这儿的每一位首脑都心知肚明，知道谁才是真正有权势的人，谁才是不管他们谁来谁走，都会永远在这儿待下去的人。

“——它给出的建议是什么？诸如每个人都应该准备一根棒球棒，还得备上手电和蜡烛什么的，对不对？以防万一。你们知道的，好把僵尸的脑浆给打出来。”

唐纳德掏出手机，看了看时间。又瞥了一眼候见室外的那扇门，在想自己究竟还得等多久。他收起手机，将目光落回到那个收藏柜上，研究起其中的一排架子。只见一套军装被煞费苦心地安排在其中，精致得如一件折纸艺术品：双袖被折了过来，用别针固定以突出袖口处的金色穗带。军装前，一排纪念币正端坐在一个定做的木架之上，是海外服役人员对参议院表达敬仰的见证。

这两处安排的意义不言而喻：一套旧时的军装，外加数枚现役人员的纪念币，诉说的是两场战争。其中一场，是参议员年轻时打的；而另外一场，则是他作为一名睿智长者所制止的。

“——对，我知道这听起来很疯狂，可你们知道得了狂犬病的狗会变成什么样吗？我的意思是，从生物学的角度来说，它究竟会有哪些变化——”

唐纳德又凑近了一些，细细去看那些纪念币，只见每一枚上面的数字和标语都不尽相同，分属不同的集团军。抑或是“营”？他想不起来了，他妹妹夏洛特肯定知道。她就在那儿的某个地方，在战场上。

“嘿，你难道就一点儿也不紧张吗？”

唐纳德这才意识到这个问题是抛向自己的。他转过身去，直面着那位健谈的议员，只见他三十四五岁模样，同自己年龄相仿。在他身上，唐纳德仿若看到了自己日渐稀疏的头发、慢慢凸出的肚腩，以及一路朝着中年的黯然滑落。

“紧张僵尸？”唐纳德呵呵笑道，“不，想必不会。”

那位议员走到了唐纳德身旁，目光移向了那套令人过目难忘的军装——只见它胸口一副鼓鼓囊囊的样子，犹如一名战士依然身处其中。“不是，”那人道，“我说的是见他。”

接待区的门开了，另外一侧的电话哔哔声透了进来。

“基恩议员？”

一名已过中年的接待员出现在了门口，雪白的衬衣和黑色的裙装衬托出了一个苗条而又健美的身形。

“瑟曼参议员现在可以见你了。”她说。

唐纳德拍了拍那名来自亚特兰大的议员的肩膀，从他身旁走了过去。

“嘿，祝你好运。”那老兄在他身后喃喃道。

唐纳德的嘴角露出了一丝笑容，很想转身告诉此人：他和参议员够熟，儿时便曾在他膝盖上跳上跳下过。不幸的是，此刻的唐纳德有点儿忙，在忙着掩饰自己的紧张。

他穿过那扇嵌了厚厚镶板的华丽硬木门，进了参议员的内室。这种感觉，可不像是穿过门厅去接一个男人的千金出去约会。这是一种完全不一样的感觉，是一份就要去会见一名同仁，却依然觉得自己还是那个小屁孩儿的压力。

“这边请。”接待员道。她引着唐纳德穿行于一张张阔大而又忙碌的办公桌之间，十余部电话啁啾有声，此起彼伏。一名名身穿西装和利落衬衣的年轻男女，正左右开弓，充当着接线员。从他们那恹恹的表情上看得出来，这不过是工作日清晨的寻常工作量。

路过一张桌子时，唐纳德伸出手去，用指尖摸了摸上面的木材。桃花心木。这地方，就连一个小小的助理所用的办公桌也比他的要强。还有室内的装饰：长毛绒地毯、阔气的旧式檐口、古朴的琉璃天花板、高悬的灯具——说不定还真是水晶的。

来到那电话声此起彼伏的房间的另外一头，又一扇嵌有镶板的房门打开，米克·韦勃议员现身出来。米克刚刚结束自己的会面，并未注意到唐纳德，他将全部注意力都放在了手中那个正打开来的文件夹上。

唐纳德停下脚步，等待着自己这位同事兼大学同窗好友走上前来。“嘿，”他问，“情况怎么样？”

米克抬起头，“啪”的一声合上了文件夹，将它塞到腋下，点了点头。“不错，不错。棒极了。”他微笑道，“抱歉，让你久等了。老人家问个没完。”

唐纳德笑了。这他倒相信。米克进办公室时，原本就是一副堂皇而又轻松的样子。他这人不光身材高大，还帅气，更有着与生俱来的魅力和信心。唐纳德过去常开玩笑说，自己这位朋友若非取了一个这么不堪的名字，总有一天会当上总统的。“没关系。”唐纳德说着，将一根大拇指朝着脑后指了指，“我在交新朋友呢。”

米克咧嘴一笑：“那是自然。”

“没错，嗯，那咱们回头见。”

“没问题。”米克拿起文件夹拍了拍他的胳膊，走向了出口。唐纳德瞥见接待员不悦的眼神，赶忙走了过去。她挥手示意他进了一间灯光昏暗的办公室，在他身后拉上了门。

“基恩议员。”

参议员