保尔·瑟曼从桌后站起身，伸出一只手来。一丝熟悉的笑容在他脸上闪了一闪——这一笑容，唐纳德在照片和电视上早已见过多次，包括儿时。尽管已上了年纪——若非古稀，也已是年近古稀了——参议员看起来还是一副健康而又精力充沛的模样。一件牛津衬衫被他穿出了几分军装的挺括，健硕的脖子从领结处突出，一头银发被打理得干净利落，就像士兵那样。

唐纳德穿过幽暗的房间，握了握参议员的手。

“很高兴能够见到您，先生。”

“请，坐。”瑟曼松开唐纳德的手，指了指自己办公桌对面的一把椅子。唐纳德坐到了那椅子亮红色的皮革上，只觉得扶手上一个个金色的扣眼如同钢梁上一颗颗结实的铆钉。

“海伦怎么样？”

“海伦？”唐纳德扶了扶自己的领带，“她挺好的。她现在在萨凡纳呢。她说在招待会上能够见到您，她确实挺开心的。”

“她是一个美丽的女人，你妻子。”

“谢谢您，先生。”唐纳德竭力想要放松下来，但无济于事。办公室头顶的灯虽然开着，但依然如置身棺椁一般昏暗。窗外的云已渐渐露出丑恶的面目——低垂而又漆黑。若是下雨，他便得走地下通道回办公室。他讨厌从那下面经过。他们可以给它铺上地毯，并每隔数步挂上一盏枝形吊灯，可置身于地下的感觉总让唐纳德感到不舒服。华盛顿的这条地下通道，让他觉得自己俨然一只在下水道中逃窜的老鼠，而且随时还会有一种顶棚就要坍塌下来将他埋葬的感觉。

“到目前为止，工作感觉怎么样？”

“工作很好。忙，但很好。”

他想要问问参议员安娜过得怎么样，但还没来得及开口，身后的门便开了。刚才那名接待员走进来，送来了两瓶水。唐纳德谢过她，拧了拧自己那瓶的盖子，发现已被提前打开了。

“但愿你还不是太忙，能够抽出时间来为我做点事情。”瑟曼参议员的一条眉毛抬了一抬。唐纳德啜了一口水，在想这一本事是否别人也能学得来——那个挑眉的动作。它总能让他不自禁地想要立正并敬上一个礼。

“时间肯定是有的，”他说，“要是没有您的支持，我想我应该连初选都过不了。”他摆弄着膝盖上的水瓶。

“你和米克·韦勃是老相识了，对不对？都是‘斗牛犬’。”

唐纳德一怔，这才意识到参议员说的是他们大学时的吉祥物。在佐治亚时，他并未在体育上面花太多时间。“对，先生。狗狗。”

他暗暗希望自己并未说错。

参议员笑了。他俯身向前，倾泻到桌面上的柔和光线抹在他的脸上，唐纳德得以看见了平时不大容易见到的皱纹的阴影。瑟曼那张干